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   "Comienza pintando tus sombras ágilmente. Cuídate de poner blanco en ellas; el blanco es veneno para el cuadro, excepto en las luces. Si apagas la transparencia y calidez dorada de tus sombras, tus colores ya no serán luminosos, sino mates y grises."
 
    
 
   Atribuido a Rubens
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   PREFACIO
 
    
 
   Todos los Desiertos de nuestro Planeta están cruzados por una insólita e hipnótica red de trazos. Son cicatrices antiguas y profundas en la piel de la Tierra. Lejos de afearla, le confieren un aspecto de rara sabiduría y belleza. Los aborígenes australianos llaman a esos lugares "Billabongs", los beduinos "Uadis", las gentes del Sahel "Ueds" y los tuareg "Targa". Los Hombres Azules comparten con ellos la misma raíz etimológica. El singular de tuareg es targuí. La cultura de estas gentes nómadas gravita en torno a estos accidentes geográficos.
 
   Los "Ueds" son los cauces secos de ríos desaparecidos hace años o siglos. Son los vestigios claros de la presencia de agua en zonas inhóspitas. Agua torrencial y poderosa que en otras épocas discurría por aquellos lugares repartiendo vida y muerte por igual.
 
   Al atravesar el Desierto, encuentras multitud de estas llagas gigantescas. Marcan rutas, delimitan territorios, defienden poblados y reúnen rebaños. La huella sobrecogedora de uno de estos brazos de agua te sorprende en el atardecer de una jornada de marcha. Laten con fuerza propia. Y al cruzar el pedregal de aluvión esperas, de un momento a otro, la avenida de una ola que te haga desaparecer. Los lugareños no se molestan en construir puentes sobre ellos. Mientras están dormidos, bastará una humilde pista que los atraviese. Sí las lluvias vuelven, el viaducto será inútil. La pujanza desencadenada se llevará a todo y a todos por delante.
 
   Estos "Targa" son la metáfora perfecta del Viaje, del nomadeo, del tránsito dislocado a la búsqueda de nosotros mismos. Los "Ueds" de nuestro corazón surcan el alma hilvanando un mapa sin territorio. Los vadeamos con aprensión, esperando que un tifón nos arrastre por su abismo insondable. Sabemos que están dormidos, pero actuamos como si hubieran muerto. Forman parte de los naufragios de nuestra existencia. En el fondo abandonamos jirones de nosotros mismos varados en su lecho.
 
   Toda esta zozobra podría desaparecer si cambiará el rumbo del viaje. Cruzamos nuestros "Uadis" personales como obstáculos que hay que dejar atrás. Deudas sin resolver. Sin embargo es una práctica insana que podemos enderezar. Sigamos su trayecto de principio a fin. Acariciemos sus viejos remansos. Corramos en sus rápidos. Charlemos con las gentes que desean beber en sus orillas y ofrezcámosles un vaso. Guardemos un puñado de las arenas de su cauce en nuestros bolsillos. Los "Ueds" nacen en perdidos manantiales en el corazón de yermos y baldíos, y acaban sus días en brazos del Eterno Océano. Lo mismo les ocurre a nuestras almas huérfanas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    I
 
   SÁBADO
 
    
 
   Es sábado. Son las tres de la madrugada. Hace un frío inhumano para estar viajando por el interior de África. Mirar por las ventanillas es contemplar un gran vaso de tinta. Mejor dicho, es como haberse sumergido en él. Dentro de un batiscafo transparente. Me desplazo en una cápsula espacio-temporal. El cristal devuelve mi propio reflejo. Me echo un vistazo. Las certezas y la buena planta se quedaron en los mostradores de facturación al salir de casa. Quizás pueda recuperar mi brioso aire de farsante. He dejado otras cosas que no recuperaré. En este momento no me doy cuenta, pero mi vida ha dado un giro brusco y los bultos, que no tenía bien agarrados, han volado al precipicio. Las cosas que menos sujetas son las mismas a las que más te aferras. Ahora sólo soy un tipo, envuelto en una mosquitera, que lleva demasiadas horas preguntándose qué hace en este autobús.
 
   Supongo que debería comenzar por el principio. Obvio. Pero, ahora mismo, tengo una grave dificultad para encontrar los cabos de mi vida. Cada vez que intento volver sobre los pasos dados, tropiezo y abandono. Es como perderse en una ciudad. Sí recorres mentalmente el camino a la inversa, puedes saber dónde te equivocaste de dirección y volver a retomar la senda correcta. La cuestión es que, en estos temas de orientación, uno termina por descubrir que no sabe dónde tiene la mano izquierda. Es una torpeza que el orgullo lleva fatal. Transporten esa pequeña humillación geográfica a la forma de conducir nuestras vidas. El resultado de la ecuación es sencillo. Antes o después, te topas con la posibilidad de haber cometido un error de cálculo de dimensiones gigantescas en cualquier encrucijada de la vida. Sírvanse notar que las Grandes Encrucijadas de la Vida, no tienen la señalización oportuna, ni adecuada. De hecho tienen la desagradable costumbre de parecerse a esos solitarios semáforos que nos saltamos en rojo a las tres de la mañana cuando nadie nos ve o, al menos, nosotros no vemos a nadie que nos observe. Ante la tesitura de reconocer de forma pública, privada o íntima una pifia escarnecedora, nos es mucho más digerible simular un tropiezo. Ya saben… trastabillar, caer y perder las gafas. Luego te levantas, sacudes el polvo de tus perneras en un ejercicio de amnesia envidiable, y pides un taxi que te lleve a casa como hacen las personas de bien.  Supongo que ésa es la historia de mi vida, y con mucha probabilidad, la de casi todos. Hagamos entonces un esfuerzo conjunto, y tengan la bondad de acompañarme por una pequeña cronología de despropósitos.
 
   Todo empezó hace unos meses. Era sábado, como hoy. Un día mágico para muchos. Es medio fiesta y medio laborable, así que tienes la posibilidad de mejorar tu ocio con el trabajo de muchos. Yo siempre he preferido los viernes. Son días completamente lectivos y eso los hace más atractivos a mi rebeldía pequeño-burguesa. Habíamos ido a cenar a un restaurante de cocina bereber. A mi lado, está A. A. es la mujer con la que compartía casi todo, y me aguantaba casi todo. “Casi” es la palabra clave de esta frase. “Casi” se ha convertido en una frontera invisible. Como esas puertas deslizantes de cristal en los centros comerciales que te puedes tragar sino estás atento. Yo, hace tiempo que he dejado de estar atento.
 
   Con nosotros también está Maiga… bueno, Maiga dormita a mi lado en este sonajero rodante con forma de autobús en estos momentos. Disculpen pero la narrativa en paralelo con personajes comunes es algo liosa, háganse cargo. Otros amigos nos acompañan a la mesa pero los he olvidado con cariño, al igual que esos pañuelos de la infancia regalados y recibidos con amor pero abandonados en chaquetas prestadas, mesas de biblioteca y muelles pesqueros. 
 
   Maiga tiene un papel importante en esta historia. Así que haré un boceto preliminar: Es un africano de Forgo, un lugar perdido del este de Malí, un país también perdido de un Continente en estado de perpetua perdición. Llego a Europa hace ocho años tras un viaje de tres años por Níger, Argelia y Libia. Ahora es un ciudadano con todas las licencias. Dirige un negocio, está casado y tiene un niño precioso.  Esto, que es difícil llevarlo a buen puerto para el común de los mortales, es, en su caso, una proeza individual épica. Piensen lo que quieran, yo hubiera abandonado al primer infortunio, Él, sin embargo, tiene varios récords internacionales en situaciones límite.
 
   Cuando miro su perfil enjuto y humilde, Maiga me recuerda algo importante. Una Verdad de las de Verdad. El Mundo es de Todos. Cada uno tenemos nuestro sitio. Pero cuando alguien pierde el suyo, deberíamos hacerle un hueco en el nuestro. Ya sé que son diferentes. Ya sé que incomodan a nuestra ignorancia. Ya sé que pueden parecernos maleducados… pero la mala educación no es óbice para la abolición de los derechos fundamentales. Ya sé que a veces les huelen los sobacos en el metro, pero a mí me apestaron los sobacos dos meses en su país y nadie se quejo, palabra. 
 
   Aquel día comentábamos un proyecto que acariciaba desde hace tiempo. Viajar a África. Una frase que en sí misma ya tiene peso específico.”Viajar a África” se asemeja a “Meterse en política”, o “Hacerse un tatuaje“. Algo lapidario, algo definitivo con supuesto no retorno y a todas luces inútil e innecesario. En otras palabras, una de las mejores estupideces en las que puedes tirar tu dinero, tu tiempo y tu salud. 
 
   En mí había llegado a ser una fijación. Una de esas construcciones mentales de las que nos valemos para sentirnos diferentes de los demás. Otros se compran un cochazo, coleccionan arte, son socios de un club de fútbol… Yo elegí algo un poco más enrevesado. Complicarme la vida gratuitamente es un rasgo permanente e indeleble de mi carácter. Nunca rehuyó los peligros emocionales e intelectuales más evidentes y así me va. No es arrojo sino exhibicionismo suicida. Supongo que el origen de la manía susodicha debería buscarla en diferentes lugares. Intentaré un apunte del natural, o del antinatural... no sé... 
 
    La Cultura que nos rodea y mamamos deja su impronta en todos nosotros. Sin excepciones pero con múltiples variaciones. Es algo totalmente aleatorio, a cada uno le toca vivir un tiempo y un lugar. Su Propio Universo Particular. Si hubiera alcanzado mi adolescencia en los felices años veinte, me habría preocupado más por la política de izquierdas, el paleo anarquismo: la pintura cubista y los lingotazos de absenta. Pero no fue así, gracias a Dios. No soporto las bebidas dulces y/o anisadas. Sí hubiera visto la luz en los cuarenta, entonces habría estado interesado por la política radical, el expresionismo abstracto y el LSD. Reconozco que en esta enumeración de diferencias hay muchas cosas comunes pero hago lo que puedo. En cualquier caso, nací mediada la década de los sesenta así que he estado expuesto al mayor aguacero audiovisual de la Historia. Esa birria digital llamada Internet no es nada comparado con aquello. Estábamos en bolas, y los programadores culturales también. Demasiadas horas en manos de Cousteau, Indiana Jones, el National Geographic, Henri Lhoté, Tíntin, W. Ceram, Thor Heyerdhal, Reinhold Messner, Jon Krakauer, Bruce Chatwin, Werner Herzog, Don McCullin... Todos tipejos y maleantes. Portadores de envenenados sueños de falsa aventura y masculinidad. No haberme percatado que ninguna mujer engrosaba la lista debería haberme parecido significativo. Es otro clavo que he de añadir a mi ataúd. 
 
   Todos ellos habían adoptado alguna de las infinitas variantes del ideal de vida de Mister Ernest Hemingway, Don Ernesto  para sus amigos de taberna. A saber: La vida es una larga jornada de caza. Nuestros apetitos, ambiciones y deseos son presas. Hay que perseguirlas como si fueran una fiera en la sabana. Se viaja a otro lugar, se la acecha, se la mira a los ojos y se la abate. Parece una receta magistral, sobre todo en los labios de un buen locutor. El de “Mundo Submarino” era embriagador. El único problema es que los cartuchos de esa cacería los fabrican con pólvora negra y con almas pulverizadas de estúpidos irredentos. Para un afortunado que hace diana, hay multitud de infelices que ni siquiera divisan el blanco. En la letra pequeña del contrato especifica una tasa de menos del uno por millón de agraciados, pero nadie la lee, y aunque así fuera daría igual, o ¿es que alguien juega a la ruleta siendo plenamente consciente de que la consecución de un premio es remota, remotísima como el Neolítico? En esta montería endiablada todos los proyectiles muerden en nuestra propia carne. Afilados boomerangs caseros. Somos los únicos actores del drama. Creemos estar ante un gran auditorio. Imaginamos a familia y amigos en primera línea, brindando con champaña. Los enemigos y los hildeputas en el oscuro flanco derecho, mirando a la pared y rabiando al oír los aplausos. Al fondo, la plebe entregada. ¡Tonterías! estamos solos en un puto callejón. Somos cucarachas, y el pecado nos va salir muy caro. 
 
   Yo, incauto de mí, me subí al carro de estos fulleros tan entusiastas. Mi única excusa viable es que fui reclutado en la más tierna infancia en un país que no había descubierto la psicopedagogía infantil, por lo tanto me convertí en un aplicado adicto.
 
   Para no desentonar con la droga de mi elección. Me decanté por una profesión acorde a este fascinante e imaginario destino. Era… y soy fotógrafo. Si te sientas a una mesa y dices que eres inspector municipal, todos los presentes piensan al unísono ¡Dios santo, que horror! Sin embargo, si te dedicas a la fotografía tienes asegurado su atención al menos durante treinta y cinco segundos y eso es mucho en el mundo del marketing y las promociones. Es un trabajo extraño y cabrón. Al igual que la guerra, se compone de diez horas de aburrimiento y dos minutos de pánico. Siempre atado a la maldita realidad. Nada que salga directamente de tus musas al papel. Da igual que tú hayas sacado a pasear tu cerebro creativo modelo Primavera en tonos pastel, si es febrero y esta plomizo, todo lo que vas conseguir son tonos gris marengo. Desalentador y muy frustrante. Pero cuando todo se alinea y consigues algo que merece la pena te sientes como si Dios se hubiera acordado de ti esa mañana.
 
   Por otro lado, tiene otros indiscutibles atractivos. Es la excusa perfecta para evadirte en busca de esas realidades. Tiene el glamour del arte ejercido con coartada moral, y además va acompañado del filo preciso y bello de la tecnología. Me imaginaba cruzando las arenas del Desierto con mi Voigtländer en bandolera y veía en mí al Conde Almaszy en la Caverna de los Nadadores... Un hombre con la suficiente dureza para enfrentarse a sí mismo y con la suficiente sensibilidad para enmudecer ante la Belleza.
 
   En fin, allí estábamos todos sentados en el suelo. Riendo y charlando. Yo soltaba una de mis habituales peroratas culturales. He de confesar que soy un gran “frikie”. ¡Amigos, familia, extraños no apercibidos, animales de compañía, afectados en general aceptad mis más sinceras disculpas por mis interminables e insufribles discursos culturetas! En aquella ocasión hablaba sobre los espléndidos frescos del Tassili. En lo más recóndito del Sahara argelino. Un oficial de la Legión Extranjera había descubierto en los años treinta una inmensa colección de pinturas rupestres de los antiguos habitantes de la Gran Madre de Arena. En el Macizo del Tassili-N-Azzyer, una isla de roca en un mar de dunas. Era el hogar primigenio de los Maurs o Mauris. La palabra "moro" tiene su origen en ese nombre. En ellas hay Dioses, Extraterrestres, Humanos, Símbolos, Talismanes, Monstruos, Estrellas, Ríos, Mares, y Miles de Animales junto a sus Cazadores. Son espléndidas, hermosas... eternas. 
 
   Mostraba a mis amigos unas láminas con las figuras de unas elegantes y extrañas jirafas que me tenían hechizado. Eran animales maravillosos de una época en la que el Desierto era una Costa Pacífica y los hombres eran mejores. O al menos eso creía. Cuando pienso en algún lugar o época así, tiendo a experimentar un sentimiento de añoranza de aquellas vidas que no están a mi alcance, una especie de nostalgia de lo ajeno. Creo que ésa es la definición de la envidia. 
 
   A veces las personas más insospechadas, tienen la capacidad de darte algo que remueve hasta el más profundo de tus cimientos. Algunas incluso llevan a cabo sus tareas de demolición con una gracia y una ingenuidad pasmosa. Aquel día era el turno de Maiga que, con una sonrisa diáfana, dinamito las vigas maestras de mi rutina. ¿Cómo? Simple, en un momento dado, recordó que cuando era niño había visto jirafas como aquellas recorriendo los uadis, los cauces secos de los ríos. Rebañando sus magros depósitos acuíferos, pastando en la imposible acacia y desafiando con su paso elegante a su propio holocausto. En realidad dijo algo como "Vi esos animales cerca de mi pueblo cuando era pequeño", la poesía innecesaria es de mi autoría. 
 
   Me quede callado, mirando los ojos de Maiga. Él me sonreía sin saber que acababa de entregarme el Grial que anhelaba desde tiempo atrás. Durante años había soñado con tallar mi propia aventura. Viajar siempre había sido un placer gustosamente deleitado, pero esto era otra cosa. Sin saberlo me había entregado las llaves de mi propia Búsqueda. No sé puede vivir sin misterio, y yo llevaba demasiado tiempo sabiendo lo que me deparaba cada amanecer. Sus palabras significaban recibir el mapa del Tesoro de sus manos. 
 
   Soy escéptico por naturaleza, a la par que un romántico impenitente así que tiendo a dar bandazos emocionales-racionales ante una nueva propuesta. Me debato entre el análisis meticuloso de las posibilidades objetivas mientras zarandeo toda lógica con una tormenta pasional que me hace ver dragones, arcas perdidas y piedras filosófales. Toda esa maquinaria insaciable se puso en marcha al oír a Maiga. Casi al instante mi cerebro y mi corazón llegaron a una Entente Cordiale. Había carnaza de sobra para las partes más voraces de mi espíritu. La posibilidad de emular a mis viejos y embaucadores gurús se abrían ante mí en todo su esplendor. Viajar a las arenas; doblegar mis miedos; plegar cartografías personales y geográficas; conseguir fama y fortuna. Todo en un envite. Mi ego salivaba extasiado. El orgullo también boqueaba con entrega. Las jirafas más míticas que se pudieran encontrar en esta aburrida modernidad se nos habían aparecido de boca de un testigo. Nada de lecturas infantiles, nada de leyendas urbanas, nada de cuentos gastados. Estaba viendo en la retina del africano ese brillo auténtico e irremplazable que albergamos cuando se rememora la infancia. No había dudas, en algún lugar remoto de la República de Malí ramoneaba una manada de augustas jirafas ausentes del mundo. Al punto, decidí encontrarlas y hacer un reportaje cautivador. Se publicaría en el National Geographic, esa Biblia aventurera de lomos amarillos. Ganaría fama, dinero, y daría el primer paso en pos de una vida que siempre deseé: fotos, viajes, autosuficiencia y plata de la buena. Así diseñé mi propio cuento de la lechera existencial.
 
   A., elegantemente como hacía siempre, me indico que estaba manchando el kilim que hacía de mantel y la manga de un comensal con chorretones de grasa de cordero y verduras mientras miraba embobado al infinito en la pared desconchada. Me rehice en unos microsegundos, convencido de haber alcanzado la Iluminación o al menos haber vislumbrado parte de ella. Debería haberme dado cuenta que mi estado en ese momento era toda una metáfora sobre mí. Era un torpe y balbuceante inútil, armado con una cuchara grasienta.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   II
 
   BANI TRANSPORT
 
    
 
   El autobús, un Mercedes blanco y naranja fabricado en Stuttgart en 1974, cruza la carretera que une Bamako y Gao. “Carretera” sólo es un apelativo cariñoso e inexacto por completo. Mil ciento noventa y siete kilómetros; treinta y dos horas de viaje. El vehículo tiene sesenta plazas, pero sólo las cabras y los pollos sobrepasan esa cifra con generosidad. Hay gente que lleva horas de pie o acurrucada en el pasillo central. No puedo imaginar peor tormento en estos momentos. Como un ejemplar exponente del estado del bienestar germánico tiene unos cálidos e indestructibles asientos forrados en legítima lana bávara. Un eficaz sistema de calefacción nos recuerda que las primeras nieves han asomado en la Baja Sajonia. Nada de excentricidades como el aire acondicionado, hay que protegerse de las corrientes. Todos los pliegues y recovecos constreñidos entre mi peso y esta paradisíaca superficie disfrutan de sauna y masaje por cuenta de la línea  de autocares Bani-Transport. Desempolvo mi exiguo alemán y leo gozoso los precisos carteles de advertencia y prohibiciones varias. “No fumen”. Nada de “por favor“,  ni “les sugerimos”.  Un país orgulloso de sus normas ¡sí, señor! Supongo que el humo del tabaco podría enmascarar las emanaciones diesel provenientes del rugiente domo del motor y a las que, a estas horas de la noche, soy un entusiasta adicto. “Agárrense a los tiradores y pasamanos“. En justicia debería decir “Evite empalarse en los restos de tiradores y pasamanos, sus muñones son altamente lacerantes“. “No distraigan al conductor”. Como si el tipo no se bastará sólo para distraerse, en ésta y en otras vidas. Cada tres minutos se gira, me echa un largo vistazo y ríe frescamente, extraviando su mirada de la ruta. Debe saber algo que yo desconozco. Al principio me sorprendió como a un turista pardillo. Luego reímos juntos como buen mochilero multicultural. Más tarde me mosqueé como hiena en viaje de negocios. Ahora sólo temo por mi vida como el candidato a chico-fantasma de la curva que soy. 
 
   Me he cubierto con la mosquitera que es la única prenda de abrigo que tengo a mano. Desde hace un rato tengo una tiritona maliciosa e irrefrenable. Apenas llevo fuera de casa unas sesenta horas y todo ha sido mucho avión, poco hotel y demasiado autobús. Dudo que esté enfermo, sólo es la resaca de las impresiones recibidas. Dicen que sólo existen dos tipos de visitantes en África. En primer lugar los que quieren volver nada más salir del avión; y, en segundo, los que quedan instantáneamente prendados del Continente y no desean abandonarlo por ningún motivo. Estoy de acuerdo con parte de este enunciado. Es cierto, hay dos clases de reacciones cuando llegas y esto genera dos categorías de viajero, pero son un tanto diferentes a las anteriormente descritas. Estoy en posición de asegurar que cuando sales a la pista de aterrizaje y recibes la afectuosa bofetada del calor reinante, todo hijo de vecino novato desea volverse a meter en cabina y pedir que le lleven a casa con su mamá. Y cuando digo todos, son todos, sin excepción. Pero es dentro de esta inmensa categoría de depositarios de genuino canguelo donde podemos establecer una línea de corte para dos bloques opuestos. Por un lado están los que consiguen volver de inmediato a casa. Y por otro los que consiguen reprimir sus deseos de fuga y se quedan. En mi caso, tengo un billete de vuelta cerrado para dentro de tres meses y las posibilidades de encontrar una vía rápida de escape son remotas, por lo tanto me acomodo en el segundo estadio de gente. El ser fatalista y conformista en pequeñas dosis tiene sus ventajas.
 
   Lo primero que piensas al pisar la terminal del aeropuerto internacional de Bamako es “¡Que emoción! hemos llegado el mismo día que ruedan una película!” Al punto caes en la cuenta de que es imposible rodar un sólo plano con tan poca luz y comienzas a sospechar que el atrezzo es su aspecto habitual. La delicadeza y el rigor en mostrar todos y cada uno de los tópicos de la caótica ineficacia africana no tiene parangón. El único problema es que no es una escenificación sino lo que hay de veras. En las puertas de acceso desfilan rutilantes damas bámbara con fardos en la cabeza que han volado en el mismo aparato que tú. ¿Cómo diantres han conseguido meter eso como equipaje de mano? Hay alucinadas familias francesas escudadas en sus Guide du Routard mirando el cartelón del aeropuerto y preguntándose si se han equivocado de país. Cuando ves que la hija de once años toma las riendas del grupo y les dirige a una salida airosa ante la mirada atónita de sus progres padres, sientes alivio ajeno y vergüenza propia. Alguien en la unidad familiar sabe llevar los pantalones. 
 
   También hay, como en otros lugares del orbe, una intachable policía de fronteras que vela sobre la seguridad aeroportuaria y el libre tráfico de personas y mercancías. Son unos funcionarios escrupulosos con los derechos de visitantes y nativos, así como de toda normativa ajustada a derecho. Al llegar mi turno en la cola, me presento ante un carabinero del aire. Metro cincuenta sentado, desplegado debe alcanzar el par de varas completas. Unas doscientas cincuenta libras en canal. Negro como el tizón. Esto no es un comentario racista, es que realmente el pibe es negro, negro, negro. Lleva mostacho faccioso, en eso son como los de casa. Me adelanto y entrego, no sin reservas, mis documentos de identidad. El gendarme en cuestión abre mi pasaporte, observa los datos circunspecto y tras deliberación privada, informa con tono tajante:
 
    — “Usted no es el hombre de la foto.”
 
   De golpe me sobran dos tallas de ropa interior. Mi francés no es ninguna maravilla, aunque conozco un par de tacos. Además llevo demasiadas horas en ese tele-transportador de duraluminio con alas así que pongo sonrisa idiota y, tras un momento muy muy largo, digo con toda la dignidad que puedo reunir:
 
   —”¿Qué?”
 
   El policía me mira ahora entre aburrido y erizado.
 
   — “Usted no es él de la foto, Monsieur.”
 
   Lo de Monsieur me ha gustado pero ha quedado calcinado por la llameante sensación de haber entrado en una novela vanguardista checa de los años veinte. Mi abotargada mente intenta reiniciarse tan aprisa como puede. “¡Di algo divertido, chaval!” vocifera. Eso en las pelis suele funcionar. Nada, sólo ruido blanco en mis oídos, y una moviola de humillaciones sin cuento en mis retinas. ¿Cómo discutir con alguien si eres tú o no él de la foto? Sobre todo teniendo en cuenta que es una de esas efigies en la que aparentas exactamente lo viejo que eres, lo gordo que estás y la poca confianza que te inspiran las cabinas fotográficas. Es como discutir sí realmente estás allí o no. Más metafísico que práctico. Además, para qué engañarnos, estamos en su aeropuerto, es una mole, está armado, y sus amigos andan cerca. 
 
   Mientras me cortocircuito. Maiga, que no se ha separado de mí un instante, me susurra al oído.
 
   —”¿Quiere veinte pavos?”
 
   Me giró estupefacto y sudoroso. Y veo esa dentadura espléndida que adorna su sonrisa que me devuelve al momento real ipso facto.
 
   —“Y no muestres el resto de tu dinero o no saldremos de aquí hasta la semana que viene, y estés completamente desplumado”. Agrega.
 
   Corro a abonar el peaje pero esto no es la cola del súper y me apuro ante el escándalo de ejercer mi legítimo derecho al soborno ante un montón de desconocidos. El madero ya ha visto mi ademán y espera juguetón su hueso. Me hace un gesto universal de “trae para aquí eso, joven príncipe”. Se lo doy. Digno como una doncella, entrego mi honra. Él pide un beso de despedida en forma de óbolo adicional. Me niego a desnudarme moralmente sí el guión de esta opereta estrafalaria no lo exige. Me estampa el sello en el documento. “Oficialmente extorsionado” reza acompañado de los escudos constitucionales de la República. Aún sudorosos, cruzamos la terminal en busca de nuestros bultos. Los conseguimos sin novedad. Aquí no se hurta nada, todo se entrega voluntariamente. Salimos al exterior. Veo los taxis cafetera, la autovía parcheada y sin iluminar y el calor de horno en la madrugada. Anoto inconscientemente que el único episodio de corrupción genuina con el que tropezaré en este viaje ha ocurrido en la parte del país más cercana y parecida a nuestro bendito Occidente.
 
   Podría extenderme largamente sobre las maravillas y miserias de esta ciudad, pero no es el objeto de este relato y por añadidura no es una experiencia en la que me implicará demasiado. Estaba a otra cosa. Así que os suministraré unas pequeñas perlas de folclore local para vuestro disfrute. Todas de corrido. En esta estupenda ciudad puedes compartir mesa con el Ministro de Economía del país sin saberlo si te acercas a unos de los pocos restaurantes de aire europeo de la orilla del río. A mí me ocurrió y espero haber estado a la altura de las circunstancias. Por cierto, cada uno pago lo suyo. En los grandes bulevares del Centro todo el personal camina cociéndose al Sol y evitando como la peste las sombras de los gigantescos árboles que los salpican. Sabia decisión, los árboles son mangos y uno de sus frutos maduros puede matarte si te acierta en el bolo. Sino consigue darte boleto, te deja hecho una pena. Pueden visitar unos de los más lujosos concesionarios de Mercedes-Benz del Mundo. Más de dos mil metros cuadrados de superficies pulidas e impolutas que albergan docenas de automóviles de lujo a la espera de comprador. Todo ello en el meollo de una capital que en realidad es un campamento de chabolas para millón y medio de personas. No pregunten, yo tampoco lo entiendo, especialmente viendo el estado de la red viaria. Las cloacas son a cielo abierto, es decir junto a la acera hay un albañal de hormigón de un metro de ancho y un metro de profundidad donde los mocordos navegan libre y perezosamente. No tengo vocabulario suficiente ni adecuado para describir el olor. Sólo en el exclusivo barrio de las embajadas no están obligados a saludar sus zurullos cada mañana al salir de casa, pero por la peste están cerca. Y con esto doy por finalizada la nota de color local.
 
   Sigo en el autocar. Yo viajo justo en el asiento posterior al conductor. Es un lugar de privilegio reservado a caciques, clérigos y macizas. Yo, en calidad de infiel con posibles, tengo también derecho a tal honor. Lo mejor para Al-Nazhara, para el Nazareno. Aquí llaman así a los occidentales. Cuando hablan de los blancos, no hablan de nosotros, se refieren generalmente a argelinos, marroquíes o libios. Nosotros somos más bien extraterrestres, y nos reservan este bíblico apodo. Yo, como lo identifico más con la figura de Jesucristo que con la práctica de la religión, me siento incómodo y orgulloso a partes iguales. ¡Qué cosas!  
 
   Nuestro chofer es un tipo enjuto (entre los humildes de este lugar no hay muchos orondos, ciertamente) de ojos alegres, gorra de ciclista antediluviana, jersey de lana bien gorda y gustos musicales inamovibles. Le llamaremos Hassan. A su lado viajan otros dos muchachos que al principio pensé que eran los conductores de sustitución. Disculpen, uno no conoce los verdaderos lindes de su ingenuidad. En realidad son los encargados de evitar que el conductor no se distraiga demasiado de sus labores, y en especial que no caiga en brazos de Morfeo, lo que convertiría a esta chatarra germana en nuestra barca de Caroonte diesel particular. Cantan, cuentan chistes, acomodan cabritos, expiden billetes, atienden reclamaciones y sobre todo, hacen té. Té al modo malinké. Hecho en un hornillo portátil que cabecea en cada bache. La receta es sencilla y el resultado termonuclear. Se rellena una tetera, de un tamaño poco más grande que una pelota de tenis, con té verde bien prieto -el equivalente a ocho o diez bolsitas- y se hierve a fuego lento junto a una cantidad de azúcar desmesurada.  La tetera se destila vertiendo una y otra vez su contenido en un vaso y devolviéndolo a la misma durante una media de treinta a cincuenta minutos. Es una versión del famoso té berebere con menta pero más trabajada y sin hierbabuena. El elixir resultante es un líquido oscuro y espeso como el café turco y dulce como un empacho de caramelos. Servido en pequeños vasos en forma de dedal. Se ha de beber de un trago o dos a lo sumo sorbiendo sonoramente para evitar abrasarse la lengua. El efecto sobre un organismo distraído es una mezcla entre el mareo del tabaco, el afilado aliento de un triple café expreso italiano en ayunas y la coz de un camello furioso. Su preparación es un ritual en todo el país y recibir en primer lugar uno de los preciados vasitos en una reunión concurrida es un signo de respeto y reconocimiento. Como soy viajero de primera, he recibido ese honor varias veces esta noche. No sé sí lo que me retumba en el hipotálamo son los pistones espasmódicos de este cacharro o los latidos de mi corazón químicamente alterado.  Quizás la dichosa tiritona venga de ahí, en cualquier caso el insomnio está asegurado.
 
   Sólo se ven los baobabs solitarios a los lados de la pista. A ratos está cubierta por la arena. Cuando ocurre, el aparato decelera bruscamente y rezonga hasta liberarse. Con su balanceo hipnótico y el sordo aullido de su motor diesel da la impresión de que volamos más que rodamos. Es una falacia. El aburrimiento y mi cronómetro me dicen que a duras sobrepasamos los cuarenta y cinco o cincuenta kilómetros por hora. Dadas las condiciones generales de seguridad vial creo que es una decisión tranquilizadora, de todas formas el trasto no daría más ni con kryptonita. 
 
   Los faros dibujan docenas de criaturas arbóreas y su ligero paso me adormece. Entre el sueño y la vigilia veo como uno de ellos cambia de forma he intenta engullir el vehículo con nosotros dentro. Todo me parece onírico y mágico hasta que comienzo a escuchar los golpes y el chapoteo. Al iluminar algunos árboles, una legión de langostas que dormitaban en sus ramas se ha abalanzado aterrorizada y hambrienta sobre las luces en un genocidio colectivo. Una lluvia viva de despojos con alas y antenas. En unos segundos el cristal se cubre de puré nueva cocina étnica y los limpiaparabrisas, nostálgicos de lluvias nórdicas, rastrillan lo que pueden. Los murmullos del resto de los viajeros sólo alcanzan un nivel dos sobre diez en la escala que estoy confeccionando sobre los eventos que ocurren a mi alrededor y la inquietud que generan en los nativos del lugar. Si la intensidad está por debajo de cinco, son sucesos que entran dentro de la normalidad del entorno aunque a mí me parezcan de otro planeta. Sí superan este número los naturales del país están verdaderamente revueltos y a mí no me llega la chaqueta al cuerpo. 
 
   Me sumerjo en una disquisición retroalimentada sobre el mal kharma que atesora nuestro chofer por las vidas segadas en el desempeño de su labor y que ha de saldar en sus futuras reencarnaciones. Además de la nube de coleópteros, ha laminado varios seres que brincaban asustados sobre el asfalto. Si le ocurre lo mismo en cada viaje va  a tener toda una eternidad como gusano del limo para hacerse querer de nuevo. Pero las cosas están a punto de empeorar. Vislumbro unas siluetas cuadrúpedas al final de una recta. Hassan da un respingo, también él las ha visto. Son una reata de burros salvajes. Les llaman Farka y son un símbolo nacional. El músico más famoso de Malí se llama Alí “Farka” Touré. Una leyenda, como Bob Marley en Jamaica. Unos animales entrañables, los rucios, pero ahora en medio de la noche no auguran nada bueno. Tenemos una clara trayectoria de colisión con ellos, en otras palabras están en medio del asfalto y pasan ampliamente de nosotros. El perito de seguros aficionado pero concienciado que hay en mí, como en cualquier otro occidental, calcula distancia, velocidad, par de motor, resistencia a la tracción, impacto sobre la anatomía animal básica y otras variables de forma instantánea , y llega a una reconfortante y europea conclusión. Hay espacio más que de sobra para frenar y evitar el contacto. La certeza y la tranquilidad duran medio segundo. Hassan no ha visto los papeles de un seguro en toda su vida pero si ha contemplado la catástrofe en diferentes formas. Hace los mismos cálculos que yo pero en estándares africanos y actúa en consecuencia. Acelera. Comprendo inmediatamente su decisión No tenemos posibilidad de frenar. Si lo hiciera, alguna o varias o todas las cosas que en casa no salen mal, aquí se regodearían en su propia mugre. Saltaría la transmisión, reventaría un neumático o explotaría el cigüeñal. Da igual, el resultado parecería una obra de Damien Hirsch. ¡Sí hombre!, ya saben ese artista británico que trocea bichos y los expone en contenedores de diseño, como en la carnicería del Hiper. Igual, pero mucho menos "chic“. Me agarro al respaldo del asiento de Hassan y en voz alta y con claridad digo en la lengua de mis antepasados. 
 
   —”¡¡¡Dale zapatilla, Colega!!!”
 
   Los burros intuyen el peligro e intentan despejar la carretera desordenadamente. Vano intento. Hay uno que remolonea mientras se acerca a la cuneta pero en el último momento se gira de nuevo hacia el centro de la vía, como si hubiera olvidado la cartera o lo que sea que se les despista a los pollinos en su mundo. La aleta del bus le acierta en plena cabeza. Suena como si hubiéramos golpeado un angelote de escayola de tamaño natural. No hay sangre, ni ninguna escena desagradablemente indeleble en mis neuronas. Todo ha pasado demasiado deprisa y yo estoy demasiado contento de conservar la integridad como para preocuparme del pobre bicho. Hassan aliviado levanta el pie del acelerador lentamente pero no detiene la marcha. Los murmullos de la gente van en aumento hasta generar una corriente de indignación que estimo en un nivel siete u ocho en mi escala autóctona de inquietud. Esta gente tienen una sensibilidad especial para con esos entrañables animales y no perdonan a Hassan que no haya parado a prestar un posible auxilio a la bestia, me digo comprensivo. Maiga que ha dormitado todo el rato, me mira de reojo me lee los pensamientos como hará otras veces para mi desconcierto, y dice:
 
   —"Están cabreados porque no ha parado para recoger la carne para el desayuno de mañana". 
 
   Trago saliva. Mi escala funciona pero mide una cosa diferente a la que pensaba. He de esforzarme más.
 
   —- "En este país no se tira nada, amigo". Añade con tono didáctico.
 
   Ya veo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   III
 
   EL RÍO
 
    
 
   Estoy a la orilla del Río Níger frente a Gao. Todos mis compañeros de viaje están dormidos, hasta las cabras. En realidad, sólo nos queda un kilómetro de trayecto. Cruzar el río y llegar al pueblo, pero el lanchón no funciona de noche. Es peligroso, dicen. La corriente puede arrastrar cosas, hay hipopótamos con muy mal humor y el nivel del agua está bajo, al fin y al cabo estamos en la estación seca. Es una parada absurda y agotadora que tiene una razón mucho más prosaica. En la ribera en la que me encuentro hay un cobertizo destartalado y un par de propios que alquilan una parcela de suelo y una esterilla para capear lo que queda de noche. Se reparten los beneficios con el personal del trasbordador así que a pagar y esperar. Esto es África.
 
   Alborea y puedo ver a este Dios Fluvial por primera vez. Con las primeras luces, un brazo de mercurio roba al Cielo tonos iridiscentes. Me contagia su calma. Da una fresca sensación de limpieza entre miles de millas cuadradas de polvo, laterita y huesos pulverizados. Pero los ríos de África son como el resto de los grandes cauces en regiones olvidadas. Un trayecto que se recorre con una ingenuidad de sentirse libre y seguro a la vez. La navegación no permite perderse. Sólo hay que seguir la corriente y calcular en el mapa las etapas. Nada más lejos de la realidad. La única seguridad al recorrerlos es la de estar prisionero de sus terribles antojos. Es como una vuelta en una atracción de feria. Un tren del terror que te obliga a contemplar sus retorcidas creaciones antes de dejarte suelto. Te encuentras en un espacio limitado rodeado de extensiones titánicas. Tanto que, a pesar de la falta de movilidad y albedrío te sientes dichoso de no vagar sin rumbo por sus ardientes orillas. Hay demasiada literatura, y de la buena, como para hablar de un viaje de este calibre y sino que se lo pregunten a Conrad y a su alter ego Kurtz. 
 
   Pero que no vaya a viajar por él no significa que no me prive de hacer una pequeña semblanza de Su Majestad Acuática. El Níger es un ser extraño. La mayoría de sus compañeros de oficio, dadores y ladrones de vida, santidad y riqueza, actúan de una manera similar. Nacen en alguna fuentecilla extraña y salvaje entre montañas y tierras altas o en huidizos lagos remotos. Recorren vastas distancias repartiendo su savia con generosidad por sus veras, mientras van en busca del último respiro en brazos de alguna deidad océana. Lo hacen de una manera sinuosa pero no demasiado intrincada y su camino siempre es una brújula fiel del sendero más evidente desde el interior de una región inhóspita hasta sus costas. Los pueblos y regiones que moran en sus aledaños se ven sometidos a su férula tanto en la abundancia como en la desgracia. El Agua reparte Vida en igual medida que adjudica Muerte, no hay una sin otra. Tanto es así que las primeras civilizaciones nacieron y medraron a su amparo. Sólo fuerzas cósmicas como el Amazonas no han creado una cultura multitudinaria en sus márgenes. Pero quién dice que ese infierno verde del Nuevo Trópico no es un imperio poderoso. Un Paraíso donde jíbaros y yanomamos  no son sólo los actores secundarios de la función, sino los verdaderos gerentes del teatro. 
 
   El alma del Níger no es así. Es un espíritu rebelde y contradictorio. Nace en las junglas equinocciales pero en vez de buscar el camino directo al Atlántico, se retuerce y con ímpetu juvenil se adentra en los territorios áridos para desafiar al Gran Sahara en sus propias posesiones. Hacia la Nada. Con fuerza, en unos rápidos ajenos al desaliento apunta al mismo corazón del Gran Erg Occidental, el mar de dunas, el crisol del mundo. Un atrevimiento inconcebible. Pero cuando su vientre líquido nota el roce de sílice ardiente se apoca, reduce su alocada carrera y se remansa. Al pasar por las inmediaciones de la mítica ciudad de Djenné se apantana y forma un delta interior. Un mosaico de esmeraldas y lapislázulis en medio de un secarral infecto. Una maravilla absurda y asombrosa. Hay entrega lo mejor de sí mismo. Lo que el Nilo o el Mekong regalan al final de sus curvas, cuando ya no les sirve de nada, como un ajuar funerario; el Níger lo entrega en el primer tercio de su camino. Parece querer liberarse de todo bagaje superfluo, como un peregrino repartiendo sus magros bienes. Tras este despojo, toma fuerzas para desafiar de nuevo al Sol y se dirige al Norte, al interior del mayor crematorio ardiente del Planeta. Pero ante la dificultad de tamaña empresa y ante la clara profecía de perder hasta la camisa, termina por negar la mayor. Llega a Tombuctú, lugar de caravana y leyenda y cambia su rumbo hacia Gao tomando la senda del Este. Lo hace de tapadillo, con las manos en los bolsillos y silbando una cancioncilla ridícula, sin la mirada fija en el camino sino distraída y soñadora. Disimula ante su fracaso. Durante esta parte de su recorrido, su lugar más abundante, no da ni las gracias. Es estremecedor ver esa gigantesca masa de agua y comprobar que la arena lame sus fronteras sin permitir que ningún vegetal se alimente de ellas. Al alcanzar Gao, los lugareños consiguen arrebatar sus humildes bancales a costa de sudores sin cuento para alegrar sus comidas con lechugas, cebollas, zanahorias, remolachas y tomates. Unos auténticos manjares, pero poca cosa para algunos de los descendientes de los antiguos nazaríes que convirtieron las cárcavas y colinas de Granada en un vergel. Tras el pequeño peaje de Gao, el Níger inicia un inmenso giro al sur. El Gran Bucle, la gran huida. Atravesará eriales, selvas, y valles. Permitirá que se aprovechen de él con indolencia y acabará sus días en el Golfo de Guinea. Discreto, avergonzado, consciente de haber malgastado sus muchas fuerzas en un vano ejercicio de orgullo que nadie conocerá y a que a nadie importará. No imaginan lo mucho que creo parecerme a este estúpido y banal Río. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   IV
 
   GAO
 
    
 
   Olvidemos las atolondradas y somnolientas primeras horas en Gao, capital del Séptimo Departamento. Maiga me presenta a sus primeros familiares. A partir de ahora he de aprender a diferenciar entre “familia” y “familia”. Aquí, como en otros lugares de credo islámico, todos son primos. He de decir que los musulmanes tienen una idea de los lazos de sangre admirable pero tanta progenie me parece sospechosa. Todo este lío genealógico se complica con una peculiaridad social autóctona de Malí, a saber: lo escaso de la lista tanto de nombres como de apellidos en uso. En todos los países auspiciados por el Profeta, la población tiene una especial predilección por los nombres de resonancia sacra. En la cristiandad ocurre lo mismo pero parece que nuestro santoral es mucho más extenso. Dentro de las posibilidades de dar a un hijo el nombre del Profeta, su cuñado, su hija o alguno de sus allegados, en Malí tienen una predisposición a utilizar un número realmente corto de ellos. Y cuando digo corto, estoy hablando de una cantidad entre los dedos de una mano y los tentáculos de un pulpo. En consecuencia, la suma de las personas que se llaman concretamente Abdulayhe en alguna de sus versiones como Abdul o Abdallah es abrumadora. Sí a esto le añadimos la extraña carestía de apellidos ¿qué les voy a decir? Cissé, Touré o Maiga son infinitamente más populares aquí que los Smith, García, Rossi, Müller o Sato de sus respectivos lugares. Concluyendo, el conjunto de hombres llamados Abdulayhe Maiga es, más que amplio, profundamente desconcertante. Lo más curioso es cuando tomas un autocar de largo recorrido. Te toman el nombre al comprar el billete y te van llamando y asignando asiento según los apuntados en la lista correspondiente. De cincuenta o sesenta almas siempre hay un buen puñado de Abdulayhe Maiga, pero cada uno sabe exactamente cuando le toca subir en el momento preciso. Para mí es todo un enigma y, a veces llevado por el mal pensamiento occidental, he llegado a sospechar que hay gato encerrado. Suelo sentirme como el paleto de un programa de cámara oculta y todo el puñetero país está en el ajo. Tanto da, yo me asombro y ellos disfrutan. 
 
   El primer allegado al que soy presentado es el hermano de Maiga, Jabbar. Es más joven y guapo que él. Cosa que me apresuro a decir para hacer bien y porque es verdad. Bueno, y para vacilar un poco. Maiga me mira con ojos de ofidio. Jabbar es sencillamente una de las mejores personas de este cochino planeta. No puedo describirlo de otro modo sin dejar de hacer justicia. Con la ayuda de su hermano montó una tienda y es un empresario próspero. Eso, que suena tan prometedor, significa que tiene un cubículo de dos metros por dos que alberga un ultramarinos de amplio espectro, y un  toldo de camión con una nevera y una tele que hacen las veces de terraza selecta. Vive en una casita de adobe, junto a su negocio, donde no hay muebles y él duerme en un colchón con mucha solera. Su mayor lujo doméstico es el grifo de agua corriente que hay en el patio, algo a lo que no acceden la mayoría de sus vecinos. Durante los días que estemos aquí me cederá su catre y cuidará de mis cosas. Creo que no se lo agradeceré lo suficiente.
 
   El resto de la familia genuina de Maiga vive en Forgo a unos cuarenta kilómetros de aquí y llevan una vida más rural si cabe. Digo genuina porque ahora pululan a su alrededor un enjambre de moscones y sanguijuelas de toda la ralea. Son el primerío interesado. Personas con mucha, poca, o ninguna relación que sólo buscan un pedazo del pastel del emigrante. Recurren a los “viejos tiempos”, a la caridad, o incluso a la extorsión para exigir un regalo, un “cadeau”. Mi presencia aquí no ayuda a los dos hermanos. Un blanco con tarjetas de crédito es alguien a quién se puede exprimir indirectamente sí los escrúpulos dan de sí.
 
   Al anochecer se inicia un ritual que se instaurará como costumbre en mis días en este lugar. Nos reuniremos en los bancos de la “terrace” a cenar y luego veremos la tele mientras tomamos té y comentamos los hechos del día. Como caballeros con posición, Maiga y Jabbar no cocinan. Se hacen llevar la comida preparada por alguna de las mujeres de las casas contiguas. Cada noche una estupenda ensalada y algún manjar local. Peces fritos en aceite de cacahuete, costillas de cordero a la brasa, ternera estofada con arroz. Eso sí, siempre algún animal muerto en el menú. Los africanos si no han comido carne es como si hubieran pastado. He de confesar que desde el viaje en autobús me fijo en los animales tirados en carreteras y cunetas por sí los reconozco en el puchero. 
 
   Después de la cena, tele y cotilleo. El único canal nacional emite un telediario donde el Presidente y sus ministros acaparan el ciento diez por ciento de los reportajes, incluidos los del fútbol. Ya saben, Su Excelencia el Presidente elogia el Plan Económico Nacional e insta a los conciudadanos a apretarse el cinturón para no boicotearlo; Su Excelencia el Presidente felicita al Campeón de Liga que, a su vez, le agradece su necesaria e inspiradora participación en el triunfo; Su Excelencia declara inaugurado este pantano. Les suena ¿no? Bueno en Malí no hay pantanos pero ¡qué coño! Tras el ensalzamiento de valores nacionales, el Tiempo… ¡Delirante! Previsión para mañana: calor como en el Infierno. Hasta yo podría ser metereólogo. Finalizados los noticiarios, por fin el plato fuerte de la velada, fútbol o alguna película y/o teleserie. El balompié es, indefectiblemente, uno de esos trasuntos modernos del “pan y circo” romano llamado European Champions League. Sinceramente creo que la contemplación continuada de las evoluciones de los astros en cuestión frente a enfebrecidas masas de opulentos aficionados europeos, en estadios de líneas futuristas sólo puede causar dos cosas a los telespectadores inadvertidos de este lugar dejado de la mano del Creador. O bien se forjan la imagen del Occidente como el Paraíso del Oricalco donde hay que arribar cuando sea y como sea. O cultivan un odio cerval a esas gentes que se atreven a restregarles los frutos de la injusticia geográfica y demográfica por sus sudorosas narices. Ninguna es saludable y ambas dos vienen acompañadas de graves e indelebles alucinaciones persecutorias. Moribundos en el fondo estancado de barcazas artesanales las recitan en su último suspiro frente a Barataria. Tras este exabrupto personal bienintencionado, calmante de mi propia mala conciencia y totalmente innecesario como casi todas las cosas justas o bellas, continúo. La primera noche no vimos deportes, vimos un capítulo de “Stargate”. Me sorprendió. Era algo que podía ofrecerse sin desentonar en la parrilla de cualquier canal de casa. El hechizo se rompió cuando en los siguientes días pude comprobar que era el único capítulo que se emitía. La televisión nacional no disponía de fondos para adquirir otro. Ahora entendía porque los niños recitaban los diálogos con precisión pasmosa. No eran fans, estaban hipnotizados.
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   SONGHAY, TUAREG, PEUL
 
    
 
   El primer día recorremos Gao, y a la par que inicio mis pesquisas en pos de mis anheladas jirafas, voy aprendiendo qué es este lugar. Porque Gao y todo Malí no es una delimitación administrativa como nuestras supuestas e impolutas patrias sino un territorio mágico y extraño; puro y cruel. Sus vastos rasos están habitados por gentes distintas que tendré que aprender a reconocer. Llamarle puzzle sería impreciso, además de hortera. Me explico: Si tomas una postal y te dedicas a despiezarla detenidamente, confeccionando un buen número de piezas aparentemente parecidas pero diferentes que encajan entre sí hasta mostrar un total bellamente cicatrizado, entonces tienes ante ti un puzzle o rompecabezas genuino. Si revientas varios cacharros frágiles e irreconocibles aunque bellos y antiguos. Vendes las partes preciosas o hermosas. Escondes o entierras las que te incomodan. Dejas que algún desalmado robe algunas y las sustituya por falsificaciones. Limas, rayas y aplastas las restantes. Las empaquetas en un sobre con pérdidas de material y sin manual de instrucciones para su recomposición. Entonces, y sólo entonces, tienes un País Africano. Lo que las mentes bienpensantes llaman un "Mosaico étnico y cultural".
 
    La etnia más numerosa y que controla la mayoría de los puestos administrativos es la Bámbara. Son negros, es decir su origen es el África Ecuatorial. Viven mayoritariamente en la capital, además de en el Sur y Oeste del país, en la cuenca más húmeda de nuestro amado Níger. Son de vocación claramente urbanita y tienen un espíritu musical que envidio profundamente. En el Delta Interior del Río navegan y deambulan los Bozo, pescadores y contadores de chascarrillos. Su vida acuática sujeta a los deseos y caprichos del gran cauce les dotan de un humor, entre cínico y seductor, memorable. Tiene de vecinos relativamente cercanos a los Dogón, los guardianes del legado mágico. Bibliotecarios de una cultura animista de intrincada cosmogonía que traspasa los preceptos del Islam. Viven en la Falla de Bandiagára, al sur de Djenné, un acantilado de roca en medio de la más absoluta nada. Un “deja-vu” de mares primigenios que azotaban estas costas. Forjan el hierro y acunan el estudio de los astros. Son celosos de sus graneros, sus haberes culturales y de sus mujeres. Suelen ir armados para dejar constancia de ello. Atesoran el secreto del fuego y la fundición, y eso en todo el Continente significa pertenecer a una casta de Hacedores protegidos por las fuerzas escondidas. 
 
   Todas estas tribus son pueblos de peñas, junglas, páramos y riberas. Pero a medida que el Río se adentra en los arenales van apareciendo otras gentes muy diferentes, los Hijos del Desierto. Tres comunidades se disputan, en el peor sentido de la palabra, su derecho a apacentar sus cabras y camellos en la Gran Curva del Níger. Son los Tuareg, los Peul y los Songhay. En realidad todos ellos tienen el mismo aspecto. Ese que en Occidente reservamos a los tuareg. Hombres cubiertos con velo, con túnicas azules. Altos, orgullosos, fraguados en el interior del Sahara. Vagabundos, poetas, guerreros y depositarios de un destino incierto e inexorable. Todo esto es más o menos cierto pero con algunas y significativas salvedades. Etnográficamente los tuareg son beréberes como sus primos lejanos de las montañas del Atlas o de la Cabiliah argelina. Son, por tanto, blancos, algo de suma importancia. Nomadean tanto como les permiten esas absurdas fronteras trazadas con tiralíneas que dejo el colonialismo europeo. Tienen una jerarquía y estructura social absolutamente tribal en la que la familia y los rebaños lo son todo. Pero no son pastores, son ladrones de ganado, de oro y de mujeres. Desde las novelas románticas del siglo XIX hasta hoy se ha cultivado una imagen de los tuareg como fieros, reservados e ideales caballeros atentos a una vida en esencia. Una existencia marcada por las sagradas leyes de la hospitalidad y por la entrega total a la familia. A riesgo de desairar a algunos y decepcionar a otros, he de decir que los tuareg son una sociedad guerrera, anclada en el pasado más turbulento. Una raza de príncipes y señores que no está dispuesta a abandonar los privilegios que les aportaba ser los amos de las grandes rutas por el Sahara. En otras palabras, medran para volver a la antigua vida, el bandidaje, el contrabando y el tráfico de cuerpos humanos. Las guerras civiles sufridas por este país en los años ochenta y noventa no son sino un eufemismo de los medios de comunicación del exterior para algo que aquí se llama simple y llanamente “La Revuelta Tuareg”. Esta hecatombe militar tenía como objetivo dotar de un status privilegiado a los miembros de este Pueblo y su modo de comprender la Vida. Una filosofía que podría definir con palabras grandilocuentes y sesudos comentarios. Como no estoy en una cátedra diré algo más prosaico. Son racistas, fachas y adocenados. Ya está, ya lo he dicho. 
 
   Para muestra un botón, en estos lares es fácil ver una comitiva en forma de trío. En primer lugar un jefe targuí con el velo alzado, su doble turbante símbolo de su alcurnia, y su espada envainada en su funda de cuero carmesí. Tras él, a dos o tres pasos, su esposa favorita con sus mejores galas pero bajo una férrea sumisión. Y por fin, un sirviente acarreando los fardos de las compras, normalmente negro y con un pesado brazalete de acero en su antebrazo. Un Iklan. Aunque nadie lo admita abiertamente y sea peligroso preguntar, esa pesada joya es la mácula de la esclavitud.  Sólo lo crees cuando lo ves. 
 
   Frente a los tuareg siempre han estado los songhay. Se visten igual, habitan casi los mismos lugares y parecen muy difíciles de diferenciar, pero son como el agua y el vino. Son negros nilóticos, es decir, descendientes de antiguas tribus sudanesas como las que reinaron en Saba o Egipto en las épocas de los faraones nubios. La característica más notoria son sus rasgos rectos y elegantes más parecidos a los cánones clásicos de Occidente. Son genuinos pastores y comerciantes pero poco dados a batallar. En Gao son ciudadanos de segundo orden. Lo puedes comprobar en el mercado. Hay dos calles principales paralelas en él, la de los tuareg y la de los songhay. La primera está asfaltada y tiene aceras, la segunda es de arena sucia y triturada por los camiones, caminar por ella no invita precisamente a fomentar el intercambio comercial. 
 
   A mediados de los noventa, los rebeldes tuareg pudieron llegar a un Acuerdo de Paz con el Gobierno de la República. Sin apoyos, vencidos en las grandes poblaciones y encerrados en sus propias franjas de desierto, pudieron alcanzar ciertas prebendas de una administración incapaz de mantener el esfuerzo militar necesario para garantizar la seguridad de sus ciudadanos. El Presidente de un país al borde de la bancarrota debió aceptar ciertas condiciones de un enemigo exhausto y militarmente vencido para no hipotecar el futuro económico de varias generaciones. Por esta razón, los tuareg, a pesar de su desafío, acaparan la mejor posición tanto en Gao como en Kidal y los yermos territorios norteños que lindan con Argelia. Un complicado sistema de separación por zonas y una constante vigilancia han permitido una calma tensa. Es una versión moderna y humillante de las Reservas Indias. Una suerte de partida de cartas con mucho dinero, armas escondidas y jugadores desesperados. Todo esto suma dos puntos importantes contra mí y mi alocada búsqueda. Punto uno: mis amigos aquí son songhay y por extensión yo lo soy en alguna medida. Y punto dos: sí las jirafas existen estarán indefectiblemente en territorio tamashek. Mister Murphy las gasta de este pelo. 
 
   Como convidado de piedra y víctima propiciatoria de este jaleo están los “peul” o “fulanis”. De parecidos rasgos y modo de vida a los songhay pero mucho menos numerosos, reciben el vapuleo que corresponde a las minorías en todos los conflictos. Más pobres y casi sin influencia, se conforman con las migas del pastel. El problema es que en esta fiesta nunca ha habido dulces, ni golosinas. Sólo hambre y ensalada de tiros.
 
   Como epílogo humano. Hay un último grupo. El más interesante y sombrío. Durante siglos, la mercancía más importante de las caravanas era la que se movía por si sola sobre dos piernas. Millones de desdichados caminaron, fueron empujados o simplemente arrastrados al cautiverio a través del Continente. Los poblados del África Ecuatorial eran un vivero de cuerpos jóvenes que eran cosechados eficazmente por mercaderes de esclavos y mercenarios. Los encadenaban en largas ristras y, a punta de látigo de siete colas, los conducían a los puertos del Magreb para su venta en masa. Luego terminarían sus días en una plantación de tabaco en Alabama, o en una de café en Maracaibo, o en una de cacao en Java. Esta claro que el cultivo de sustancias marrones, vagamente adictivas, en principio inútiles y a la postre necesarias tiene un tinte perverso. No sólo es pecado y malo para la salud sino que tiene un mal fario considerable. 
 
   Durante el siglo XIX algunas lumbreras del pensamiento socioeconómico se apercibieron de la poca rentabilidad de la esclavitud con todas las letras. Era un sistema propio del Antiguo Régimen y la sociedad industrial que se avecinaba necesitaba otro tipo de mano de obra. Los Padres de algunas jóvenes potencias vieron las fisuras propias y las ventajas ajenas. Los trabajadores a sueldo son más baratos, se autofinancian, se alimentan y visten por su propia cuenta. Sí enferman, o sanan o te buscas otros, pero es su problema. Lástima que en su condición de siervos con sueldo no estuvieran más que motivados por la desesperación. Cuando uno pierde el miedo a morir de hambre puede terminar devorando a cualquiera para alimentar su estómago y su conciencia. Para evitar futuras Tomas de Bastillas y Asaltos de Palacios de Invierno, la humanidad paso a parir al obrero consumidor que es como el trabajador servil pero con menos dientes. Bueno, estoy entrando en un terreno resbaladizo como aceite lubricante para proyectiles. Además pueden ilustrarse sobre este Gran Momento de Nuestra Especie en cualquier libro de Historia. ¿Historia Natural? No, de la otra, y no quiero pensar cuál puede ser. 
 
   Abandonando cerros y ramas, retomemos el hilo de lo que contaba. La abolición paulatina de la esclavitud en el Occidente civilizado que la había mantenido no fue seguida de manera universal. Muchos lugares la siguieron manteniendo de facto o de manera subrepticia. El Amigo Americano libro la primera guerra total moderna para liberar a los afroamericanos del yugo, para luego negarles el resto de sus derechos fundamentales durante casi un siglo. Es una sociedad muy elástica, sin duda. A instancias de la Corona Británica y de otros grupos de presión se crearon países de libertos para que fueran gestionados por los que antes llevaban las cadenas. Paraísos de la libertad igualitaria e interracial. Liberia y Nigeria nacieron así. Hoy día, Liberia tiene el récord de matriculaciones de barcos mercantes fantasmas y de miembros cercenados a machetazos. Un ejemplo de eficacia. Otras potencia coloniales reconocieron a sus comprados hijos adoptivos e intentaron integrarlos. Los barrios jamaicanos y senegaleses de Londres o París son un ejemplo. Un ejemplo a seguir desde luego que no, pero son ejemplo de algo. 
 
   Con la llamada descolonización de África se hicieron visibles algunas de las contradicciones de las naciones recién nacidas. El Primer Mundo se apresuro a señalar que en aquellos lugares aún se practicaba ¡Horror inefable! el escarnio de la esclavitud. Eso lo proclamaban sociedades comandadas hasta hacia bien poco por elementos como Leopoldo rey de los belgas, dueño y señor de todo el Congo Belga. “Dueño y Señor” no como mandatario de esos territorios y garante de los derechos de sus habitantes, sino como propietario de todo el contenido de su extensión, incluyendo tierras, ríos, minerales, árboles, frutos, mosquitos, personas y almas. Todo ello era de su único uso, explotación y disfrute. Como quién hace y deshace en su huerto a su antojo. Adivinen, el tipo tenía unos escrúpulos más bien escasos y una megalomanía de libro.
 
   Lo cierto es que en muchas sociedades tribales habían mantenido la servidumbre humana como parte de sus organigramas parentales. Sí seguían en la Edad de Bronce en cuanto a la tecnología porqué pensar que iban ser permeables a las ideas progresistas en lo sociológico. Quizás debamos a los embajadores que enviamos en otros tiempos parte de este legado. Misioneros, militares y tratantes no tenían como referencia principal el libre albedrío de las gentes. Perdón, los religiosos en teoría si, pero siempre acaban haciéndose un lío entre la teología y la política. En cualquier caso y como consecuencia de este barullo infernal, Malí se encontró en los setenta con una población flotante, en torno al tres por ciento de su total demográfico, censadas en un limbo alegal. Hasta entonces sólo habían sido contados como artículos de mercadería. Hoy, sus nombres figuran en listas oficiales para el interés de cualquiera menos el de ellos. Aparte de no saber leer, no saben qué es una lista. Llamar incierto su futuro es un ejercicio de hipocresía muy destacable. Su mañana no es incierto, está jodidamente certificado. Lo tienen fatal. Muchos de ellos siguen a sus amos como perritos ante el desconocimiento total de los funcionamientos de este manicomio orbital que nos aloja. Otros muchos se hacinan desempleados y acomplejados en sus chozas de cartón. Frente a la casa donde duermo, dos familias de ellos sobreviven. Nunca se dirigen a mí, ni siquiera en forma de mirada. Son los espectros más retraídos que existen. Yo no me acerco, es lo que me han aconsejado ¿Igual les incomodo? Francamente no, el incómodo sería yo y lo del consejo es un pretexto de uso. Sí no estuviera encantado de aceptarlo me lo pasaría por ese fino forro. 
 
   Todas estas gentes son llamadas Wella. No son una etnia, ya que son gente de aluvión, traídos desde cualquier rincón. Fueron recolectados como hortalizas. La selección natural hace maravillas. Generaciones de escoger los más fuertes, los más atractivos, los más apetecibles han dado lugar a una raza alienígena y pordiosera. La anulación social y cultural de todos sus individuos durante siglos ha hecho un estrago inenarrable en su bagaje tradicional y emocional. No es que no sepan leer. Es que sus anteriores veinte o treinta antecesores agotaron su existencia con una cazuela o una boñiga como centro de su propio gulag particular. Su desconocimiento y perplejidad tienen dimensiones cósmicas.
 
   Cualquiera diría que esas desdichas no pueden conducir a nada bueno. Contra todo pronóstico sí lo han hecho. Esa pequeña minoría ha tomado conciencia de su existencia actual y de su inexistencia pasada. En un lugar lleno de tradiciones, ataduras, obligaciones familiares, derechos y deberes de casta, y conflictos interraciales, no pertenecer a nada ni a nadie se convierte en un ventaja extraña. No tener que rendir cuentas a nadie. Poder mirar a los demás sin hipotecas morales. No estar anclado en sus orígenes les otorga la posibilidad de iniciar un libro en blanco. No conocer a la madre que te parió, te evita decepcionarla. Es un bonito cuento sobre las injusticias y metáfora de cómo nos gustaría que fuera la vida. Ni yo mismo me lo creo. Pero tengo Fe en ello. Y ya se sabe la Fe es Creer sin pruebas. Delirio autoinducido
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   VI
 
   FOTOGRAFIAS
 
    
 
   Me he dado cuenta de algo que ha estado alterando esta narración desde que comenzó y amenaza con lastrarla permanente, así que me voy a tomar este capítulo como una extensa digresión particular que me permita olvidar ciertas servidumbres en el futuro y les ayude a situarse mejor en el pasado. Si han estado atentos recordarán que soy fotógrafo y la razón fundamental de realizar este viaje ha sido y es tomar fotografías, es decir ejercer mi profesión de la mejor manera posible. Es un pilar de lo que ocurre. Pero es un pilar invisible e intangible. En realidad, tomar esas fotos es una narración paralela a ésta y se hace realmente difícil hacerla compatible con ella. Cuentan lo mismo y no lo cuentan. Viven dos momentos recíprocos en un mismo intervalo. Se contradicen y se apoyan. Los libros con imágenes fotográficas y grandes textos suelen ser paranoicos e inasequibles, no sabe uno sí viaja en reactor o es su cabeza la que se traslada en brazos de un estupefaciente. Por otro lado, la estructura visual no soporta una descripción literaria. Lo he intentado de veras, de hecho me he comprometido en varios intentos y todos han fallado estrepitosamente. Ahora conozco el porqué. Supongo que la historia de un fotógrafo es la historia de cómo se mueve por el mundo captando momentos. Bien pudiera entenderse que describiendo qué ve, cómo se siente ante lo que contempla, y las emociones que le asaltan mientras toma fotos se podría construir el esqueleto a desenterrar. Nada más lejos de la realidad. No se cuenta lo que se siente al hacer fotos. No se trasmite lo que se siente mientras aprietas el disparador. Y no se puede contar porque funciona de manera inversa. Tomas tus fotos cuando ves, cuando sientes. Cuando tu Vida se llena de momentos. Captarlos sólo es una compulsión mefítica y sanadora a partes iguales que te invade si te dejas. Y yo, habitualmente, me dejo mucho. Es un mecanismo de autodefensa que te ampara de tu parte irracional. O te entrega a ella. Un resorte que te impulsa a atrapar, a cazar. Una caza cariñosa y despiadada a la par donde el cazador acecha y es acechado. Donde uno es a la vez cebo, presa y predador. No hay manera humana de explicarlo. O al menos, no está a mi alcance. Sólo puedes explicar aquellas cosas que ocurren y las emociones que te inflingen para poder así quedar encerradas en un negativo. Por esta razón, no puedo detener mi discurso literario a cada momento y describir que estoy haciendo una foto o cómo la hago. No soy capaz de retratar el momento de ese hecho y mucho menos esbozar el producto resultante. No hay cosa más estúpida y absurda que desentrañar algo que se explica por sí mismo. Además sufro una especie de amnesia retrograda cuando trabajo. No recuerdo lo que ocurre, sólo piezas inconexas. Durante mi supuesta carrera profesional, he sido capaz de realizar algunos trabajos de valía. Sí me sumerjo en aquellos días para hilvanar una sucesión de hechos, podría describir un instante existencial a medio camino entre un cuadro de Tiépolo, música experimental y el interior de una batidora. Cuerpos en escorzo, voces distorsionadas y pedazos de vulgaridad golpeando tu espalda e intentando distraerte de tu quehacer. En otras palabras no suelo recordar gran cosa de esos segundos en los que he parido una buena instantánea. Es desolador, tengo buena memoria y no recuerdo a la gente que estaba a mi lado, ni lo que ocurría inmediatamente antes ni después. Sólo están fijos algunos detalles. Sobre todo sonidos. Siento el aliento de alguien incorpóreo en mi pescuezo. Rememoro empujones que no recibí o que recibí sólo en mi cabeza y haces de luz extraños que me hacen pestañear. Suena a Poltergeist, lo sé, pero es que las premoniciones están muy presentes en esta actividad. La teoría de la fotografía, en especial la documental, habla incansablemente de un concepto llamado "el instante decisivo".  Es esa fracción de segundo elegida por el fotógrafo para contar un hecho concreto. Es el momento en el que llega la muerte, se alcanza la victoria o irrumpe la tormenta. Todo se confabula para crear una imagen que trasmita la realidad de manera unívoca y empática al resto de los mortales. Un cuadro perfecto con las dosis adecuadas de emoción, equilibrio, y elegancia. Algunos dicen que eso es obra del talento del fotógrafo en cuestión. Hombres como Henri Cartier-Bresson que nos mostraron el mundo a través de mágicos caleidoscopios humanos donde cada personaje y cada brisa parecían bajo su batuta. Durante años me encanto esa manera de ver mi vocación. La convertía en un cuarto de juegos del tamaño de mis capacidades. Si era lo suficientemente hábil podía abarcar todos los corazones de la Humanidad. Acuñar alguna de esas imágenes míticas que todo el mundo alberga en sus galerías neuronales. Pero un día me caí del guindo. Esta posición no soportaba ningún tipo de análisis. ¿Se puede dirigir acaso el tránsito del Sol? ¿Se puede hacer que las lágrimas más ardientes crucen el rostro de una bella dama al tiempo que las nubes dibujan el mapa de su melancolía en su rostro? ¿Se puede encuadrar una sonrisa sí nadie está dispuesto a esbozarlas para ti? Nadie puede orquestar que el destino nos alcance en un sesentavo de segundo, por mucho talento que tengas. Hacemos lo que podemos... Les contaré un secreto. Nunca sabes lo que ocurre, ni siquiera en tu mejor día. Intentas adivinarlo. Decides accionar el obturador antes de que las cosas ocurran. Si dudas, no tienes nada. No creas, imaginas y luego encomiendas tus esfuerzos a alguna deidad caprichosa. Vivimos en el filo de un dilema de posesión. Tenemos o no tenemos lo que hemos imaginado obtener. Técnicamente es sencillo. La mayoría de los aparatos fotográficos que deambulan por los caminos son de la tipología SLR o similar. SLR es un acrónimo de Single Lens Reflex, es decir cámara réflex de un solo objetivo. Réflex hace referencia a un mecanismo de espejos que varía de posición permitiendo al usuario componer, medir y enfocar la toma, para luego impresionarla. Pero no lleva cabo estás dos tareas -elegir y ejecutar- al mismo tiempo. Es como la trampilla de una exclusa de agua en forma de uve. O deja pasar la luz hasta tus ojos a través del visor para que tu alma quede impresionada; o la deja pasar hasta el habitáculo del negativo para impresionarlo. No parece muy importante hasta que descubres algo con bastante turbación. En el instante supremo de insolar la superficie fotosensible, dejas de ver lo que ocurre por esa mirilla que te une a los acontecimientos. Todo se va a negro. El mirón profesional e impenitente es el único que se ha perdido lo que ocurría. Despiezando su modus operandi, descubrimos lo siguiente. El supuesto retratista de hechos se ha presentado ante una realidad. Analiza sus actores, sus actitudes y el contexto como bien puede. No pierde hilo visual de lo que ocurre. Su cámara es su ojo. Cuando prevé que el instante clave es inminente, dispara. Durante ese disparo es un Polifemo cegado y desesperado. Sólo espera que la bondad de Ulises, le permita contemplar su obra bajo las luces rojas del cuarto oscuro. A mí siempre me ha sabido a gatillazo.
 
   La belleza visual está compuesta casi en su integridad por instinto. Ésa es mi convicción. Cuando te asomas a la realidad con una cámara, no racionalizas nada verdadero e importante. Sí, hay un montón de decisiones y pensamientos prácticos, absolutos y estructurantes. Antes de salir de batida, te haces una composición de lugar de lo que puedes encontrar y de acuerdo a esos datos preliminares, vas tomando decisiones cabales, muy cabales. La única objeción a este planteamiento es que, por definición, no se puede pre-eliminar algo que no ha ocurrido. Es un verbo de conjugación imposible. Sí no tienes una certeza acerca de su existencia y desarrollo ¿Qué tipo de decisión vas a tomar al respecto? Exacto, todas ellas son erróneas, agotadoras y creativamente mortales A pesar de ello, parecen firmes y de difícil eliminación o pre-eliminación. Son tu ansia de control y catalogación jugando al gato y al ratón con tu cerebro. Y ni siquiera recuerdo qué es lo mejor, si ser ratón o gato. Los dos tienen cuatro patas, bigotes, rabo, pelo en abundancia, dientes y mucha mala leche. 
 
   En cualquier caso, aunque hayas decidido no dejarte acompañarte por estos fantasmas, el juego continúa. No te dejas llevar por ideas preconcebidas, eso significa que puedes ir a un lugar y enfrentarte a cualquier situación. Y cualquier situación es intercambiable a toda situación. No tienes ni idea de lo que va a pasar delante de ti para ser atrapado porque eso sería leer el futuro en una bola de cristal tallada en Leipzig. Eso además de quimérico es, sospecho, muy aburrido. Pero enfrentarte al abismo de la totalidad es inadmisible, así que hacemos un pequeño acto de fe y acotamos las posibilidades más plausibles para poder elegir nuestras herramientas y no perder la cordura. Es un ejercicio perfectamente entendible pero para mí este oficio siempre ha girado en torno a una sola cosa: puede ocurrir cualquier cosa, en cualquier momento y lugar, y tú debes estar preparado para que ocurra ante tus ojos. Ojos que la trasmitirán a tu cerebro, que ha de estar en condiciones de intuirla sin ningún tipo de demora e impedimento para poder construir una jaula unipersonal donde encerrarla para deleite del público y orgullo de su autor. Eso es la fotografía. Es un estado mental. Un nirvana espiritual al que te acoplas para adquirir conocimiento y gracia. Todas esas zarandajas que te hablan de películas, cachivaches ópticos y corrientes creativas no son más que supercherías reciclables. Tú eliges tus trastos a través de los años. Vas depurando tus gustos y apetencias. Te sientes cercano a otros balaperdidas como tú y te alejas de los chupatintas que no te llenan. Estableces tu discurso creativo y visual y te identificas. Incluso eres capaz de encontrar los elementos que hacen reconocible tu obra a los demás. Es un logro intelectual enorme y significa que tu trabajo es coherente y lingüísticamente comprensible. Tu esfuerzo se hace mensurable. Te refinas y depuras tu técnica. Has elegido los materiales para construir una hermosa casa llena de arte para comunicarte con los demás y evolucionar. Pero no te pierdas, al principio tú solo querías refugio y la búsqueda de refugio es un impulso natural. Lo haces todo para entender este Mundo, y para reconocer tu papel en él. Para aprender a convivir con este Caos que nos rodea. Y recordemos que el Caos es el comportamiento aparentemente errático e impredecible de un sistema dinámico. “Aparentemente” es el término clave de esta ecuación. Si alguien piensa que cuando encuadra y ajusta el enfoque está ordenando el Mundo a su gusto que se lo haga mirar porque tiene un gran problema.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   VII
 
   STENDHAL
 
    
 
   Me he traído varios libros en este viaje. Siempre me hago acompañar por una de esas cosas con hojas. Es mi antídoto contra el aburrimiento. Leo en la cama, en el metro, en la cola del súper, en los cafés, en el retrete, en cualquier sitio. Soy un lector compulsivo desde la niñez. No lo hago por erudición, es un estímulo lúdico. Me lo paso con primor leyendo. Creo que es una actividad oficialmente respetada por su contenido cultural y distinguido, pero oficiosamente detestada, por su carácter privado. Es un placer solitario como el de Onán, y a los que no lo practican les molesta el doble porque a la molicie del aburrimiento se añade el resquemor de la envidia. Se puede leer en alto, para otro, en compañía pero eso es como comparar hacerse pajas sólo o en presencia de otros. Todos sabemos que son dos deportes diferentes.
 
   Tres libros llenan parte de mi morral de diseño. Tres lecturas muy dispares. No los he elegido por una razón especial. Los tres son de edición de bolsillo lo cuál ayuda, pero aparte de eso poco más. Son géneros diferentes. Autores separados en tiempo y espacio y sólo uno de ellos lo he leído con anterioridad. Hasta ahora no les había dado importancia pero quizás deba ahondar en ello. El primero es el único que he leído. Hace ya muchos años. "Los Siete Pilares de Sabiduría" de T.E. Lawrence más conocido por Lawrence de Arabia. Es un libro largo, muy largo, sobre las andanzas de tan británico personaje en la campaña de Oriente Medio durante la Primera Guerra Mundial. Tiene un estilo poético limpio, musical y descarnado. Alejado de manera asombrosa de los hechos que narra. La dureza del Desierto, la crueldad de las matanzas y la mendacidad de la política de las naciones viajan en un autobahn de vehículos narrativos veloces y de líneas elegantes. A veces uno olvida que sólo describe un par de años de vida para un joven de veintitantos. Parece más una epopeya clásica con héroes míticos y monstruos condenados. 
 
   Dicen que Lawrence viajaba junto a su manuscrito recién acabado de Oxford a Londres para entregarlo a su editor. Era el original de su puño y letra en una época sin fotocopiadoras. En un fatal olvido lo abandono al bajar del vagón y cuando quiso recuperarlo ya lo había perdido sin remedio. Ni corto ni perezoso, se quedo en el mismo tren para hacer el camino de vuelta a casa y poder escribir de nuevo el tomo, de más de mil páginas, cuanto antes. Sé que fue un héroe de guerra en su país, un suicida y un exhibicionista incorregible. Culto, refinado, inteligente, aventurero... el tipo que había llegado al lugar adecuado en el momento oportuno. Pero a mí siempre me ha impresionado más esa capacidad para ser inasequible al desaliento, incluso ante una tarea tan ingente y de una manera tan funesta. Las proezas realizadas a la luz de una vela, en mitad de la noche, sin esperanzas, en completa soledad terminan por mover los cimientos de las culturas, y los míos de paso.
 
   El segundo libro es “El Desierto de los Tártaros” de Dino Buzzatti. Soldados y la guerra en las arenas son sus coincidencias con el anterior. Hasta ahí. Un oficial es destinado a un fuerte de frontera a la espera de una inminente invasión de tribus hostiles de tártaros. Allí tendrá que lidiar con el hastío, el aburrimiento y lo absurdo de la misión encomendada. Para ser un héroe hay que afrontar lo cotidiano con arrojo. En las grandes situaciones los valientes se pegan por alcanzar la gloria. El día a día es un negocio mucho más esforzado y mucho menos agradecido. Del mismo modo que Lawrence persigue con tenacidad los acontecimientos, agota a sus amigos y exprime su vida, los protagonistas de "El Desierto de los Tártaros" esperan que los acontecimientos les echen la mano encima. El problema es que de tanto esperar, desesperan. Ante la posibilidad ineludible de enloquecer ante la duda deciden no decidir nada, dejarse llevar por el devenir de la vida, disfrutar del "dolce far niente". Como sí eso fuera posible. Sí evitas tomar resoluciones viene la vida, en su sagrada y trastornada sabiduría, y las toma por ti. No quiero destripar el final del libro pero los personajes acaban por correr en círculos escapando e intentando atrapar, al mismo tiempo, a sus destinos personales. Es desconcertante comprobar que en esa cuestión, la ficción tranquila e implacable del italiano es mucho más veraz que la realidad desbocada del inglés.
 
   El tercer y último volumen que pesa en  mi morral es "La Cartuja de Parma" de Henri-Marie Beyle más conocido por Stendhal. Es una novela realista de un autor completamente identificado, por propios y extraños, como romántico. Parece que, al escribir esta obra, cambio de convencimiento respecto a la literatura y se paso al otro lado, en otras palabras se convirtió en un traidor. Renegó de su causa para abrazar la siguiente. Nadie le perdonó en vida semejante atrevimiento y eso que sólo eran folletines. Supongo que para cometer tal felonía se ha de estar muy comprometido y/o estar muy pagado de sí mismo y/o poseer un gran coraje personal y/o que todo te la sople. Ustedes ya me van conociendo así que pueden imaginar la que me parece más atractiva. 
 
   Por cierto, seguro que algún iniciado ha notado que el protagonista de la novela en cuestión es también un oficial de caballería. Tres libros, tres militares. ¿Qué quieren que les diga? A mí me interesan las aventuras y la mayoría de los escritores identifican guerra con aventura, sin embargo a mi los militares no me gustan un pelo, por lo menos los de verdad. Pero sobre todo me interesa un hecho asociado a Stendhal y que aparece en algunos estudios psicológicos. Me refiero al así llamado "Síndrome de Stendhal". En puridad, es una reacción psicosomática ante un atracón de obras de arte bellas y excelsas. Lleva el nombre del francés porque él mismo lo describió en un libro de viajes en Italia. Concretamente afirma haber padecido mareos y malestares al visitar la Basílica de La Santa Croce en Florencia. Sin duda la Capital de los Médicis parece el sitio adecuado para ponerse malo ante la belleza creada por la mano humana. Hay un estudio moderno de esta afección realizada por una psicóloga italiana llamada Graziella Magherini. Yo sería escéptico a este tipo de cosas sino estuviera convencido de haber sufrido el cacareado síndrome en una ocasión. No pienso decir cómo o qué fue lo que lo causo ¡a chincharse! pero estoy dispuesto a aceptar que tal cosa sólo ocurrió en mi cabeza y se debe a la falta de algún aminoácido esencial en mi dieta o a mi tendencia incurable a la extravagancia. Aunque bien mirado, si ocurrió en mi cabeza fue, por definición, un trastorno de tipo psicosomático ¿no?
 
   Cada día entrego dos buenos ratos a la lectura, al acostarme y por la mañana. Es una liturgia, como hacer yoga. Me calma y me centra. Las drogas puramente intelectuales tienen ese efecto, a las otras se les supone tal condición. 
 
   Yashmine viene todos los días a por un cubo de agua del grifo de nuestro patio. Suele hacerlo a la hora de mi desayuno. Como hay cola, ella espera con paciencia mientras yo me acabo el té y aprovecho para leer con el compasivo sol de la mañana. Siempre nos saludamos. Aunque ya ha entrado en la pubertad, tiene unos padres modernos que le permiten continuar con sus clases cuando la mayoría de sus compañeras las abandonan a la caza de dote. Habla buen francés. Una mañana me pregunta qué leo. Intento explicarle qué es el Romanticismo francés y sus diferencias con el Realismo, quién fue Stendhal, quién era Napoleón, el papel de Ejército, Clero y Alta Burguesía en los estertores del Antiguo Régimen bla, bla, bla,.... Aunque Yashmine es tremendamente educada y escucha con atención, la disertación es un desastre insostenible. Debo contener mi tendencia a sermonear. Aquí todas mis peroratas suenan a latazo pedante e insufrible. Derrotado le digo que lo mejor que puede hacer es leer algo sobre el tema. Ni corta, ni perezosa, toma el libro con un desparpajo increíble y con la soltura de la inconsciencia se dispone a leer un libro en un idioma que no es el suyo. Huelgo decir que tampoco es el francés pero, al menos, usa el mismo abecedario. Ella toma clases en la lengua de Moliere y Voltaire, así que tiene la base necesaria para hacer una intentona. Con humildad y con una elegancia universal comienza a desgranar palabras de una página tomada al azar. Titubeante al principio, pero adquiriendo aplomo salmo a salmo, va recorriendo esas líneas llenas de magistrales cursilerías y hondas verdades. Comete preciosos errores de dicción y entonación, adornando el texto de nuevos sonidos y misterios. Me lleva a un trance extraño e inesperado. Hace días que no oigo hablar en mi idioma y creo que nunca lo haya hecho con tanta pureza. Stendhal puede que se esté removiendo en su fosa de Montmartre. De gusto espero. Será una tendencia enfermiza que me posee pero es la segunda vez que creo ser víctima del dichoso síndrome.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   VIII
 
   ABDU
 
    
 
   Entramos en la tienda de Abdu, en realidad es otro Abdulahye Maiga, comerciante de éxito, amigo, mentor y patriarca de los songhay de la ciudad. Todo lo que se puede saber o conseguir en Gao, se sabe o se consigue en este centro comercial de cuatro metros por cuatro. Tiene nevera potente con coca colas y frutas, así que desde ahora este será mi lugar de asueto personal. En Gao, los vecinos no gastan en bares y los pocos que hay son para turistas de pacotilla o para maleantes de distinto pelaje. Los autonombrados viajeros suelen elegir algún local con instinto animal como parroquia habitual de sus diarias andanzas. Un ancla donde amarrar tras un día de zozobras. Todo por el precio de un refresco. 
 
   Abdu no tiene empleados pero algunos chicos pululan por las cercanías realizando tareas sencillas y recados. Algunos son familiares y otros vecinos. Entre ellos hay un pícaro. Se llama Abdelmayim ¡Uf, menos mal¡ Un toque de diversidad. No tengo muy claro su exacta relación con Abdu pero le tiene acogido en su casa y parece su hombre de confianza. Me gustaría decir que durante los días que paso aquí le he tomado bajo mi protección pero en realidad es él quién me ha adoptado a mí. Compartir un refresco antes de las últimas oraciones del día será un ritual que afrontaremos con veterana camaradería. 
 
   Abdu charla largo con Maiga y conmigo. Los songhay tienen una manera divertida, cálida y exasperante de saludar los encuentros e iniciar las conversaciones. Te preguntan si estás bien, si está bien tu familia y allegados, si te van bien las cosas, si ha habido alguna desgracia o fortuna en tu casa o la de tus feudos.... Todas estas interpelaciones, ya de por sí onerosas, se realizan con sumo detalle y precisión. La mayoría se repiten para su comprobación y verificación exacta. Dudo si el resto de nazarenos recibe el mismo trato pero yo he sido, como he dicho, adoptado por estas gentes y recibo el protocolo adecuado en su versión extendida. Sea como fuere, paso la siguiente hora respondiendo por el estado de salud, espiritual, anímico, y financiero de mi propia persona, de mis padres, de mis hermanos y hermanas, de A., de mis tíos, tías, primas, primos, cuñados, concuñadas, sobrinas, amistades, familiares putativos, animales de compañía y cualquier otro bicho viviente que haya estado presente en mi vida. Por increíble que parezca, Abdu parece tomar nota mental estricta y pormenorizada de todo lo que le cuento, aunque algunas cosas parecen interesarle mucho más que otras. Entre las destacadas están: que A. gane más dinero que yo; que mis padres sean de su mismo gremio (tienen un restaurante); o que no tenga hijos. Bueno, en honor a la verdad, la que más llama su atención es el hecho de haber cambiado la obligada recua de mocosos por una perra peluda de cuarenta kilos con tendencia a la flatulencia a la que quiero de verdad. Ahí se muestra decididamente desaprobador. 
 
   Satisfecha temporalmente su ancestral curiosidad continua hablando con Maiga en su lengua vernácula, abandonando nuestro pobre francés. He de hacer un inciso. Mantengo mis conversaciones con estas en gentes en un francés precario, conocido como “francé áfricaine”. Con él puedes pegar la hebra con algunos de los hombres de esta región, con ninguna mujer y con casi todos los niños. Desconozco si esto es una bondad del sistema educativo del país o un ejercicio voluntario de amnesia por parte de lo adultos. En cualquier caso, logro hacerme entender que no es poco. De todos modos, en este mosaico bizantino de lenguas y culturas hay mucha gente iletrada que no conoce la lingua franca y sólo se maneja en su idioma y en el de sus vecinos. Como aquí conviven docenas de dialectos además de los seis o siete idiomas oficiales, es fácil reunirse y oír voces en gramáticas diversas. Ésta es una situación cotidiana donde la gente no se cohíbe en absoluto. Siguen hablando aunque sólo sea para una parte del auditorio, y muchas veces surge un intérprete que recoge el testigo del narrador con encomiable solemnidad. Al final te queda una importante lección. No hay que hablar un idioma común para comunicarse. Muchas veces comprendes y expresas cosas sencillas sólo con una mirada, un gesto, o con el sonido de tus palabras dichas en tu propia lengua pero con cierto grado de vehemencia. Así que cuando me contrarío o me alegro, suelto unos tacos escogidos o unas perlas fónicas en la lengua mejor preparada para ello y creo que se me entiende con facilidad. 
 
   Maiga y Abdu charlan largo y tendido, e intuyo que la conversación gira hacia el motivo de mi visita. La mayoría de los extranjeros que llegan por aquí son empleados de multinacionales con oscuras agendas de trabajo, aventureros de lujo en sus peceras todo terreno equipadas con aire condicionado polar, y mochileros concienciados “planeta solitario“. Todos tienen en común su mínimo trato con los paisanos, aunque opinen lo contrario. Así que un tipo que aparece con uno de los expatriados, duerme en una choza y contempla la calle con parsimonia nativa es una incógnita a dilucidar para Abdu. 
 
   —"Ven mañana a cenar a mi casa. Yo también recuerdo haber visto las jirafas de niño. Hablaremos de ello con los mayores, y tomaremos carne con “lahu”. Me dice con una sonrisa impresionante y satisfecha. 
 
   Cuando volvemos a casa paseando, noto a Maiga un tanto sombrío así que le pregunto sí hay algo del viaje o de las posibilidades de encontrar a los dichosos animales que le preocupe.
 
   —No, me preocupa el “lahu”. Contesta circunspecto.
 
   —”¿¿¿¿????”
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   IX
 
   LA DUNA ROSA 
 
    
 
   Gao. Este lugar. Este territorio. Este delirio cartográfico. Es desbaratador contemplar, desde trescientos metros de altura, esa gran masa de agua perezosa y cromada en la que bailan las pinazas. Mirar al Noroeste y ver las marismas esmeraldas de este repecho del Río mientras te cueces a fuego lento en esta fortaleza de sílice. Este paraje mágico e infernal. 
 
   Estoy en la cima de La Duna Rosa. Seguro que hay una espléndida y racional explicación para la existencia de esta montaña de arena en medio de la nada. Una aclaración refrendada por geólogos de extensos y honorables currículos. Yo, desde aquí arriba, no alcanzo a atisbar nada racional en la existencia de este Goliath de eterno e imperceptible movimiento. Según las guías de viajero es la gran atracción turística de la zona. Las arenas más finas del Gran Erg Occidental elevadas por el Harmattan, el Viento Rojo, tienen el deseo desusado de asentarse en una gran algaida solitaria en la orilla contraria a Gao. Puedes verla desde cualquier lugar a cincuenta kilómetros a la redonda, e incluso más. Este sitio tiene que ser la última morada de alguna deidad con mala leche o un cementerio de huesos fósiles pulverizados. O quizás la antigua ubicación de un Paraíso expoliado. Hay algo que te absorbe, y no es el agua que le ha puesto sitio. Ni la energía que se te agota antes de alcanzar su cumbre. Es este silencio inmenso. Esos oleajes trazados en la arena que te hipnotizan.
 
   Han sido necesarias varias horas para alcanzar su cumbre. Primero hemos cruzado el Río y sus marismas. Con las luces del alba puedes ver el contorno de la mole muy cercana, al alcance de la mano. Sospechas un breve y cómodo paseo hasta su falda y un poco de esfuerzo para coronar su cima. Según avanza el día, la montaña se va alejando y engrandeciendo a ritmo vertiginoso. Un espejismo azuzado por el Eterno Sol. El frescor del agua se convierte en un bochorno sofocante lleno de mosquitos. La superficie líquida crea miles de espejos que devuelven la radiación multiplicada varias veces. El periplo en barca es hermoso, inquietantemente hermoso.
 
   El ascenso es un asunto de entereza física y mental. Física porque es agotador. Mental porque a los dos minutos de comenzar crees que esa cosa enorme tiene algo personal contigo. El camino es empinado, con docenas de giros abruptos porque encararlo por la vía más directa es imposible. La arena está a un suspiro térmico de la fisión y no hay una sombra. Daría igual que la hubiera porque lo peor, el mayor desgaste de esta apuesta es que el descanso es impracticable. Los granos de sílice son depositados por ráfagas de viento que los traen de muy lejos. Amerizan en este Océano de compañeros con mucha delicadeza. Ninguna presión tectónica les ayuda a establecer una estructura sólida. Es un castillo de naipes de varios millones de toneladas. No produce avalanchas, porque su perfil es él de una Pirámide, pero si experimenta corrimientos continuos. Las partículas de arenisca recién llegadas tardan un lapso indefinido en trazar la secante desde la copa hasta la base. Para mí, el espacio-tiempo se mide con una unidad basada en ese tránsito. La cuestión es que el terreno que pisas no tiene ninguna firmeza. La energía con la que te apoyas para subir es inversamente proporcional a la absorbida para deslizarte hacia abajo. Das tres pasos nimios y costosísimos, y retrocedes dos zancadas formidables. Y cuando te detienes, tu propio peso inaugura un lento y forzoso viaje de vuelta como en una atracción diabólica. La única manera de subir es sin prisas pero sin pausas. Y con poca susceptibilidad porque la tomadura de pelo geológica es de antología.
 
   En premio recibes una de las mejores vistas del Continente. El regreso a un lugar primigenio e inmutable. Es difícil de expresar pero te atemperas después del mal trago pasado y de los buenos tragos necesarios para recomponer tu bioquímica líquida. Se escucha el rumor del Tiempo y la corriente del Gigante vergonzoso que fluye a nuestros pies.
 
   En la lejanía puedes ver Gao. A mediodía te das cuenta de lo lejos que está en realidad. Es una de esas poblaciones plana y achatada viviendo a la sombra de algo que inspira un respeto reverencial. Luxor, en Egipto, en la orilla humana del Nilo y enfrentada a la Otra Vida que se inicia al cruzar al Otro Lado. Varanasi-Benarés con su lado gemelo vedado a los vivos. Como en estos lugares, Gao habita la frontera de la Existencia. Aparcar tu cuerpo mortal en este lugar es una prueba de Argonautas.
 
   Y Gao es una población huérfana de puentes. Una ciudad de frontera. No hay un viaducto que te franqueé el paso como los que unen Buda y Pest, a Sevilla con Triana y a Manhattan con el resto del Mundo. Y no lo hay porque no hay nada del otro lado con lo que sus habitantes quieran estar unidos. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   X
 
   CAMINATA A OSCURAS
 
    
 
   Caminamos hacia la casa de Abdu en las tinieblas totales del casco urbano de la ciudad-poblado. Casi ninguna farola funciona. En el campo o en algún lugar deshabitado puede ser una experiencia plena de desasosiego pero lógica y asumible al fin y al cabo. Sin embargo, en un lugar densamente poblado es abrumadora. Todo el tiempo tienes esa sensación que aparece en una reunión cuando se va la corriente. Igual, pero sin amigos, sin confianza. Oyes voces, te rozan, tropiezas y de vez en cuando escuchas el aterrador sonido de un vehículo. A la mayoría de ellos no parece importarles la oscuridad y el polvo en suspensión. Van lanzados. Todo lo rápido que pueden ir las versiones tísicas de las berlinas familiares más populares en Francia y Alemania en los setenta. Para mí son trenes de mercancías a la caza de involuntarios pasajeros exteriores. 
 
   Mientras camino recuerdo la última reunión social noctámbula y gastronómica que he tenido. Fue en casa, hace unos pocos días, al menos eso me dicta mi cerebro. Muy lejos y hace mucho tiempo me dicen mis tripas, y no me refiero a las ocupadas de la digestión. Estaba en compañía de alguno de mis mejores amigos, de los que más he valorado y atesorado los últimos años. Se reunieron para arroparme en mi salida, la noche antes del gran viaje. Cenamos en un local de moda supuestamente exquisita, carta internacional y servicio de catálogo estiloso. No recuerdo nada de lo que trague, pero si recuerdo las sonrisas y parabienes. Todos parecían orgullosos de tenerme como allegado y yo me sentía una especie de embajador de sus ilusiones. Una suerte de portador de sueños y esperanzas-espejo. 
 
   Mientras me despedía de ellos, me abrazaban con mayor o menor intensidad, pero todos dejaban algo en mí. Una pizca de ánimo en mis bolsillos para canjearlo en los momentos más duros. Una promesa de compartir lo hallado al regreso para goce de todos. No lo sabía en ese momento, ni cuando estaba en África. Sólo lo sé ahora, varios años después. Nunca volvería a verlos reunidos, únicamente cruces casuales y visitas apresuradas. Ninguna desgracia ni altercado que diera razón a la separación. Yo, al menos, los recuerdo a todos con un inmenso e inmediato cariño. Simplemente al irme, abandone el “uadi” que recorríamos juntos. Tomé un ramal angosto y extravagante. Una senda que aunque atractiva, ellos jamás hubieran tomado. Inicié este camino para encontrarme a mi mismo y no me gusto lo que hallé, con mucha probabilidad a ellos tampoco. Esto me lo dice mi Corazón.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   XI
 
   LAHU
 
    
 
   La casa de Abdu es una auténtica mansión para la medida de Gao. Es decir esta construida en hormigón, tiene puertas de metal, luz, agua corriente, y televisión con antena parabólica. Hay mil niños correteando. Abdu siempre tiene acogidos a varios pillastres en su hogar. Hijos naturales, adolescentes, familiares cercanos, lejanos o ficticios que ha adoptado de manera temporal o permanente. Además están sus amigos y los Respetables de la zona. Los saludos son solemnes, divertidos e interminables. Veo que se ha corrido la voz sobre mí. Me preguntan con suma educación sobre mi familia y amistades al estilo que ya les he descrito. Pero ha aparecido un enfermizo interés sobre ese animal peludo que duerme a mis pies. Dispuesto a escandalizar, les muestro una fotografía de mi compañera de piso canino. Un pastor de Brie, de cuarenta y cinco kilos, con una mata de pelo rebosante y una tendencia hepática y abrumadora hacia el mal aliento, la pedorrera y a la persecución de todo tipo de objetos eyectables. Se hace el silencio, los pares del piscolabis se pasan la imagen de mano en mano valorando la situación. Las sonrisas y las risas contenidas dan paso a carcajadas sin tapujos. Los africanos cuando se ríen te miran con desparpajo así que no hay lugar a dudas, yo soy el objeto y sujeto de sus chanzas. Se ríen en mis reales morros. Al final uno de los mayores dice.
 
   —"Bueno, algún día te la comerás" ¿no?
 
   Yo pongo cara de imbécil. No será la primera vez en la velada. Maiga me da un codazo y me susurra.
 
   —"Aquí nadie imagina que eso sea un perro. Parece una vaca con pelo". 
 
   Por un momento recuerdo que a los musulmanes no les hacen mucha gracia los chuchos porque no sé qué parte de su iconografía religiosa les relaciona con el Infierno. Desde luego algunos de los cuescos de mi añorada cánida tienen el aliento sulfuroso de Satán pero eso sólo es consecuencia de los piensos equilibrados recomendados por nuestro veterinario de confianza. 
 
   Comenzamos el ágape con unas frondosas ensaladas y unas brochetas de Capitán. El Capitán es un pescado tipo siluro de grandes proporciones. Visto al natural es un pez gato de cincuenta kilos o más, de piel babosa y aspecto alienígena que nunca verías como candidato a ser introducido en tu organismo. Troceado, ensartado, especiado y asado al gusto es un manjar como pocos. 
 
   Tras los entrantes, llega el plato fuerte. Carne estofada. Quedo un tanto decepcionado, esperaba algo más exótico dada la categoría de la reunión. Era el habitual guiso de ternera con verduras y arroz de guarnición aunque un poco más adornado con cacahuetes y otros frutos. Quizás con la nuez del carité del que había oído hablar maravillas. En cualquier caso, yo me daba por satisfecho con el pescado y ya postulaba por recabar información para mi búsqueda. Pero éste no era un potaje cualquiera, estaba aderezado con “Lahu” , la joya de la corona de la gastronomía songhay. Un manjar de Dioses, desconocido y resguardado para el resto del Mundo. Ambrosía del Desierto, decían. Miré a Maiga y advertí un júbilo mal disimulado, acompañado de una pizca de culpabilidad. Decididamente iba a padecer uno de esos trances de penosa interculturalidad que se recuerdan para alborozo de los oyentes pero que en el momento son inenarrables. En otras palabras: estaba jodido.
 
   El “Lahu” es una mezcla de proporciones secretas de diferentes grasas animales. Veta mantecosa de cabra, ternera o camello, licuada a fuego muy lento, vertida en una botella de cristal y expuesta al sol más inclemente del desierto durante semanas. Da lugar a un aliño que baña las carnes de los eventos más señalados del calendario. Podría decir que es una de esas recetas de aspecto y origen sospechoso que se convierten en una delicia para cualquier paladar cuando desechas los reparos iniciales. No es el caso en absoluto. El “Lahu” es una pócima de la peor calaña cuyo olor es infecto y su sabor repulsivo en extremo. Al primer contacto, recordé al instante esas historias de los jinetes mongoles que cortaban carne cruda y la colocaban bajo su silla de montar donde se acecinaba en el transcurso de las largas cabalgadas tras sus enemigos de las estepas. Aquella marranada gentil me parecía un dechado de finura al lado del presente mejunje. Sí tuviera que arriesgar una descripción diría que es un líquido untuoso y turbio con la textura de aceite de cárter de excavadora re-usado, con un olor de fermento concentrado similar a ese líquido que a veces descubrimos con higiénico pasmo en los canalillos del refrigerador al descongelarlo tras años de uso ininterrumpido y despreocupado. Lo más fácil de describir quizás fuera su sabor, su gusto era simple y llanamente el de animal muerto y rancio. Muerto de la peor manera, en las peores condiciones, hace mucho tiempo, en algún lugar repugnante. 
 
   Dicho todo esto, quedaba lo grueso. Tragárselo mientras dos docenas de pares de ojos alborozados te observan.  Es fácil de imaginar, es una escena disfrutada en mil películas, buenas y malas. Yo las había visto, y ustedes, y quizás algunos de ellos también. Cada uno en su papel. Todavía albergaba una esperanza de estar a punto de llevarme alguna agradable sorpresa. Todos esperaban expectantes que me metiera el primer pedazo en la boca, así ellos podrían degustarlo mientras comentaban mis divertidas muecas. Tomé el trozo con mi mano derecha como marca el Profeta, me lo metí en la boca, mastiqué y trague. Fue espantoso. Todos asintieron con satisfacción y continuaron el festín. Mientras aún me sentía abrumado por la ingesta, me sobrevino una perentoria, inmediata y desesperada desazón interna. La llamada de lo salvaje. Mis intestinos clamaban venganza sobre mí.
 
   Maiga conocedor de estos lances. Me dijo sin titubear.
 
   —"A la vuelta del patio, en la portilla del murete". 
 
   Comíamos sentados en el suelo. Huelgo comentar la inquietud que me invadió al reconocer la posibilidad de dejar mi versión “cocina fusión” del “Lahu” en mi asiento al levantarme. Aspire aire, hice vacío e intente llegar con elegancia al retrete. Llegué, lo de la dignidad... digamos que fuimos derrotados pero no vencidos. Y mientras mis válvulas hacían un trabajo realmente sucio oía una conversación en songhay que, gracias al poder de los escalofríos puedo traducir sin necesidad de intérprete. 
 
   —"¿Qué lo ocurre al blanco, Maiga?"- diría alguno.
 
   —"Se caga vivo".- contestaría gozoso, mi compañero.
 
   Las risotadas continuaron largo rato y se reanudaron a mi vuelta. Alcé los brazos en loor de multitudes, mientras mi organismo pedía el divorcio. Unas jirafas perdidas bien valían un par de metros de intestino recalcitrante. 
 
   Para postre había fruta estupenda. Mangos, plátanos y otras cosas que me encantan. Los vi pasar como si fueran combustible radiactivo. Mientras las mujeres se hacían a un lado, los niños se fueron a jugar y brincar, y los hombres se dispusieron a hablar en serio. Es curioso como se repiten arquetipos en diferentes tiempos y culturas. Allí estábamos. Ellos repletos de “lahu” y echando un pitillo. Yo, resollante tras la súbita descarga. Todos como miembros de un club británico apañando un negocio mientras se paladean los Davidoff y se apura el sherry. Por cierto, por una de esas piruetas comerciales de imposible razonamiento coherente, el tabaco con más éxito entre los ciudadanos del País es el Dunhill extralargo. Lo insensato del paquete oro y carmesí en estos parajes no tiene parangón.
 
    Las mujeres van abandonando el lugar de la cena. Se alejan a su rincón. Me apena verlas separarse. Siempre he pensado que las comunidades que acotan un límite invisible y estricto entre los sexos son unos lugares tristes para vivir. Exóticos y misteriosos pero muy lúgubres.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XII
 
   NEGOCIACIONES
 
    
 
   Me gustaría decir que aquella fue una conversación trascendental donde descubrí algún secreto sobre la vida, o sobre mí, o sobre ambos. No fue así. Tampoco hubo ninguna pista misteriosa sobre el paradero de las jirafas. Sólo hubo cuestiones prácticas. Muchos de los presentes recordaban haber visto los animales en su infancia en las cercanías de Gao pero de aquello nos separaba al menos cuatro o cinco décadas. También parecía claro que las manadas migraban al Norte. Mostré mi sorpresa, la ruta septentrional sólo llevaba al interior del desierto y no parecía una opción válida. Me corrigieron, en esa dirección se podía alcanzar el Adrar de Iphoras, un macizo montañoso con abundantes depósitos de aguas, sombras y acacias, el alimento preferido de las cuadrúpedas. Era tierra de tuaregs, pero no eran Tamashek en el sentido estricto sino Iphoras como el lugar que les albergaba. Una parte independiente de una familia mal avenida. En realidad aquella era su ciudadela natural, su último refugio y un lugar al que se debería ir estando invitado. Nadie se acercaba mucho por allí, pero la ruta de las salinas Taudenni hacía dos tercios del camino antes de girar en otro sentido y era conocida aunque poco concurrida. Me aseguraron que podía apalabrarse una reata de camellos y unos guías para llegar. Al final, todo derivo al gran tema, el dinero, la pasta, el parné, la guita, la plata. En nuestras aventuras supuestamente románticas e idealistas, la cuestión pecuniaria no aparece demasiado. Si brilla, contamina. Todo ha de ser conseguido a través del intercambio de favores y esfuerzos. He de confesar que, en mi caso, estaba dispuesto a pagar y negocié el precio. No soy un gran litigador, es más, lo soy pésimo. Pero en esta ocasión fue fácil. De entrada se hablaron de cifras desorbitadas como suele ocurrir por estos pagos. Eran tan absurdas como impagables.  Pero la desfachatez en su petición me ayudo a desterrar mis propios escrúpulos morales. Es fácil, si tu oponente demanda algo aparentemente razonable, le respetas y no regateas demasiado por temor a ofenderle. Los buenos comerciantes lo saben. Pero mis anfitriones estaban en una fase del negocio menos avanzada. Así que ante las primeras escandalosas propuestas me sentí liberado del complejo de culpabilidad y de nuevo rico que todo blanco sufre en sus primeros lances en el Continente. Jugaba a mi favor una cuestión crucial. Ellos eran pobres de solemnidad. Saber si yo estaba dispuesto a abandonar la empresa por una cuestión crematística era una incógnita para ellos. Saber que ellos no podían permitirse perder la pieza era una baza decisiva y garantizada para mí. Se llego a un acuerdo. No fue muy limpio, nada lo es cuando alguien esta en inferioridad, pero creo que fue justo. 
 
   Solventaríamos los flecos en los próximos días, y así podría celebrar el Kayeshi, el Día del Cordero, con la familia de Maiga y hacerme conocer por los hombres con los que iría. 
 
   Al volver a casa Maiga me dijo
 
   —"No puedo ir contigo. Tengo que dedicarme a mi negocio. Nos encontraremos a la vuelta, para tomar el avión."
 
   Ya sabía que Maiga no me acompañaría. No era un viaje de placer para él. Debía dedicarse a sus cosas. Pero yo tenía el corazón encogido ante la perspectiva de continuar en compañía de desconocidos. Pregunté si le había parecido un buen acuerdo y un plan adecuado.
 
   —"Sí, sin duda. Conseguirás lo que quieres". 
 
   Se había detenido para decirlo, mientras dos puntos brillantes flotaban en la oscuridad ante mis ojos. Eran dos luces del Gran Río, bellas, limpias y aceradas como lo eran sus palabras.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XIII
 
   CUBA LIBRE
 
    
 
   Hoy me he enterado de una cosa chocante y he decidido corroborarla en persona. Me pica el gusanillo. Me explico. Cuando viajas a lugares que están en los últimos lugares de la economía global, esperas ver en cualquier momento las actuaciones y el personal de eso que llamamos Organizaciones No Gubernamentales. No es un tema especialmente interesante para mí. Alabo su trabajo, pero siendo sincero, yo he venido aquí a otra cosa. En cualquier caso, he oído hablar de proyectos de ingeniería como construcción de pozos y canalización de aguas desarrollados por grandes nombres de esas multinacionales de la cooperación. Los lugareños no parecen muy interesados en esas cosas de blancos y yo no pregunto. ¿Qué quieren? Me educaron en la creencia de que hablar de política con desconocidos es una descortesía imperdonable, además de altamente incómodo. Porque estos asuntos van de política ¿no?
 
   Encontré una curiosa pareja de cierta edad. Ella francesa y él anamita. Habían visto mucho mundo, y ahora pasaban varios meses al año intentando mejorar la agricultura de la zona. Eran ingenieros agrónomos de postín así que la tarea les venía pintiparada. Como disfrutaban de una posición más que acomodada y su entorno era del mismo pelo, se financiaban solos, lo que les daba una libertad de objetivos y una independencia ideológica impensables en organizaciones más amplias. Mi impresión sobre ellos era la de esos voluntarios de la tercera edad que sirven de guías en Museos y lugares turísticos. A primera vista, me parece encomiable y enternecedor, además de divertido. Pensado dos veces, el asunto deja de gustarme. En una sociedad liberal y voraz como la nuestra, permitir que alguien desarrolle una tarea susceptible de percibir un sueldo de manera gratuita, máxime si se recibe una prestación por jubilación, me parece una manera equívoca de ejercer la solidaridad. Con estos jóvenes de corazón, tenía el mismo pálpito. Disfrutaban de unas vacaciones solidarias, se ahorraban un psicoanalista que les curará su vacío existencial ante el declive de sus vidas profesionales y recibían el espaldarazo de sus colegas. Por mí, podían quedarse en casa, y para las gentes de Gao me parece que también... ¡Vale! seguro que meto la pata.
 
   De todos modos, no andaba yo muy atento a estas cosas cuando Abdu menciono algo curioso por improbable. Su mujer no estaba bien de salud, pero estaba contento porque se había acercado al Hospital y un médico la había atendido con diligencia. Hasta ahí, todo normal. El hecho que llamo mi atención no fue ése, sino la nacionalidad del galeno. Era cubano. Sí ya sé, en Cuba hay médicos. Es más, a pesar de sus penurias económicas, son unos profesionales de prestigio. Pero aquí en la Republique du Malí, me parecía una de las combinaciones más inesperadas. Sí hubieran dicho que era de Groenlandia no me hubiera parecido más extravagante. Quizás, un poco... por el clima, ya saben.
 
   Ni corto, ni perezoso, me acerqué al centro sanitario para conocer al personaje en cuestión. No tenía un interés especial en tratar con blancos, de hecho apenas lo hacía, aunque llamar "blanco" a un mulato enorme de Matanzas era chocante como poco. Allí no encontré un médico cubano sino ocho, nada más y nada menos. Enseguida hicimos migas. Siendo objetivos y justos, hay que decir que el mayor benefactor del Continente es Sudáfrica. Suena raro. Los de mi generación identificamos indefectiblemente a este país con el Apartheid, la versión del racismo institucionalizado más refinada que ha existido. La exención de los Derechos Fundamentales de un individuo por el mero hecho de ser negro. Una tropelía no cometida de forma alevosa y nocturna al estilos Ku Ku Klan, ni con asesinatos en masa en páramos del Este de Europa mientras el mundo intentaba detener al mayor Lucifer que hayamos engendrado. No, el Apartheid era la versión educada, sofisticada y establecida de manera jurídica de explotar a unos cuantos millones de infelices: Todo ello en letra impresa, pública, notoria, oficial y de obligado cumplimiento en el texto constitucional de la República de Sudáfrica, Miembro de la Commonwealth,  y de su excelentísimo Código Penal. El Mundo asistió a esta vergüenza durante dos o tres décadas esgrimiendo medidas de peso como no permitir a los sudafricanos participar en los Juegos Olímpicos. Occidente es un dechado de firmeza y determinación ante la injusticia. En los noventa la presión de la mayoría negra oprimida era demasiada y ante la perspectiva de una revuelta sangrienta y tras ver que el Muro de Berlín podía caer sin hecatombes bélicas, una nación blanca decidió entregar el poder e iniciar un proceso socializador que dio como fruto una de las grandes piruetas espaciales del siglo XX, y ha habido muchas. Nelson Mandela pasó a ocupar el palacio presidencial después de estar alojado los últimos treinta años en la celda de una penitenciaria estatal. De instalación pública a instalación pública y tiro porque me toca. ¡Que aprovechamiento de los recursos gubernamentales! No me extenderé sobre la dimensión política y social de Mister Mandela. Diré únicamente que le respeto sin fisuras. Teniendo en cuenta que la clase política internacional es, a mi entender, una gran fisura que podríamos rellenar con pez ardiente, lo dicho parece el gran cumplido que merece. Lástima que no tuviera ojos para las mujeres. 
 
   En estos momentos, Sudáfrica es el único país que funciona bien en el Continente, incluso estupendamente bien, desde los baremos occidentales. A la chita callando y bajo la atenta tutela de su Presidente Honorario, han iniciado un gran programa de cooperación por todo el territorio africano. Ayudas de todo tipo se reparten de su economía floreciente con unos criterios selectivos marcados por una virtud: la ausencia de criterios selectivos. Ningún país, proyecto, gobierno o necesidad es apartada sí es asumible, práctica y ayuda a terceros en su ejecución. La misión cubana en Malí es un claro ejemplo de ello. El Ministerio de Sanidad sudafricano aporta la infraestructura y una dotación económica para el sustento y salario de una dotación sanitaria. El Gobierno de Malí, agradecido, articula el desempeño de sus funciones en su propia y precaria red sanitaria y les aloja. Por último, el Gobierno de Cuba propone al equipo médico que seguirá cobrando el sueldo habitual de su país, además de una aportación sudafricana por el esfuerzo de la misión. De este modo, Gao puede disfrutar de una atención de gran nivel profesional, Sudáfrica ahorra cargos al confeccionar su plan con el menor número de intermediarios posibles y Cuba recibe una ayuda necesaria por prestar a sus bien formados doctores, los cuales reciben estipendio semanal en divisas. Un extra respetable en sus economías domésticas.
 
   Así que ahí están. Ocho chicas y chicos de la Perla del Caribe atendiendo a los hijos del Níger. Cada uno de ellos tiene su especialidad. Javier es el cirujano, Pablo el anestesista, Vladimir el internista, Liliana la ginecóloga, Omar el traumatólogo, Manuel Alfredo el oftalmólogo, Marita la farmacéutica, y Pancho el técnico de laboratorio. Conecto especialmente con Javier y Vladimir. Javier es un cachas moreno, típico criollo tataranieto de gallegos como Fidel. Vladimir, como su nombre y su siberiana-tropical faz indican, es uno de los múltiples hijos que dejaron los marineros y militares soviéticos durante la Guerra Fría. 
 
   —"Mi Mamá tuvo su propia crisis de los misiles con un mocetón de Kiev". Anota orgulloso.
 
   Me cuentan como es su vida por aquí. Vienen para dos años y en ellos sólo tienen derecho a disfrutar de un permiso de veinte días. Son tipos cultivados, pero el provenir de un lugar de renta estrangulada, les hace ver África de una manera particular. Yo creo que sobrellevan mejor el calor y la carestía de medios y material. Poco a poco me desgranan otras cosas llamativas. Los dos pasan de la treintena, están casados y tienen hijos, pero han llegado a un acuerdo con sus respectivos cónyuges. Les han permitido echarse una novia nativa para satisfacer su libido. Así de suelto lo dijeron y ante mi asombro interrogativo, Javier me aclara.
 
   —"¿Qué mujer va a creer que vas a estar sin meterla dos años, compañero?". Lo dice con ese acento tropical tan fuera de lugar.
 
   —"En efecto, o eres un mentiroso, o sí dices la verdad es que el aparato aquí - se señala la cabeza- o aquí -ahora se señala la entrepierna- no te funciona como debe." Apuntilla Vladimir.
 
   Visto así tiene lógica, pero ¿qué quieren que les diga? ... Javier comenta que dejo a su novia malinké a las pocas semanas. 
 
   —"Tenía costumbres muy raras, compadre. Tenía afeitado lo de abajo"
 
   Le recuerdo que las mujeres de aquí como las de dos tercios de la población mundial se rasuran el pubis eventual o asiduamente, aunque a nosotros nos suene a desviación fetichista. De hecho, por exótico así es en nuestro caso.
 
   —”Lo que tú quieras, compañero. Pero a mí me gustan las mujeres al natural.” Concluye convencido
 
   Decidimos cenar juntos, pero antes proponen ir a la playa. 
 
   —"¿Playa?" pregunto. 
 
   —"Sí es un gran bucle del río en el que se deposita la arena como en una verdadera playa. No es Varadero, pero está bastante bien". 
 
   La escena en la "Playa " es impagable. Al lado hay un camino muy transitado en el cuál el trasiego de lugareños es continuo. Gente de todo tipo, edad y condición puede ver a tres blancos disfrutando de un momento de holganza a su manera. Uno, servidor, va vestido de una manera extravagante pero aceptable. Pero sus dos compañeros van ataviados como en una tarde de sábado en el Malecón de La Habana. Uniforme oficial de chulo playa. A saber: Sandalias de tirilla de color "me he calzado un ácido"; braga náutica bien fruncida y prieta con estampado gran felino y colores tipo "este leopardo también se ha calzado un ácido"; gorra de béisbol de su equipo favorito con colores "¿adivina cuántos ácidos necesita un equipo de béisbol para colocarse?"; y como remate una camiseta de tirantes de esas de malla, caladitas con los huecos del tamaño de un sello de correos y más ceñida que la braga náutica. Sí han tenido alguna experiencia con los alucinógenos lisérgicos elijan el color que prefieran, no andarán descaminados. Ellos se bañan, yo paso total. Hay dos bicho, uno enorme y otro muy pequeño con los no deseo intimar para nada. El grande, un hipopótamo como el que resopla cabreado a unas centenas de metros de aquí. Mil doscientos kilos de mala leche acuática y una boca con unos colmillos que parecen bananas enormes. Paso, paso. Pero me aterra más el caracol de la bilharcia, enfermedad temible donde las haya. Tú te bañas en uno de sus criaderos y sus larvas se introducen en tu cuerpo por la rendija más recóndita. Su entrada favorita es la unión entre la piel y las uñas de los pies porque habitualmente es la parte que más tiempo permanece en el agua y la que está en contacto con sus colonias, pero orificios más sugerentes son aprovechados si la ocasión la pintan calva. En eso se parecen a nosotros. Cuando han entrado, eligen un órgano interno orondo, sano e irremplazable y lo colonizan. Es decir se lo comen mientras se aparean y crían, Un festín. El asunto tiene pésimas soluciones así que yo, de los deportes acuáticos, paso como de la sempiterna caca.
 
   Cenamos una típica cena cubana con ropa vieja, plátano frito y habichuelas. Se nos ha unido un belga peculiar. Se llama Eric y es piloto de algo así como "Farmacéuticos Sin Límites". Es pelirrojo, delgado, agradable, educado, flamenco y buen borracho como ha de ser todo buen hijo de Bélgica. Acumula unos meses de vacaciones y se viene a volar una avioneta que reparte fármacos y material quirúrgico por los diferentes centros asistenciales de este lugar del Sahel. Me comenta que, en muchas ocasiones, la fase final de distribución es la parte más peliaguda del asunto. El momento donde la carga acostumbra a perderse. Él se encarga de entregarla en mano.  
 
   —"Mañana voy y vuelvo a Tombuctú, ¿te apetece acompañarme?” Propone. “Sólo tú y sin equipaje de ningún tipo, vamos con la carga muy medida"
 
   Se me enciende el corazón. Tombuctú, la ciudad mítica no estaba en mi programa y visitarla en un día es un regalo difícil de rechazar. Una pena no poder llevar el equipo fotográfico, pero menos es nada. Acepto solemne y agradecido cuando reparo en los gestos perentorios de los dos cubanos a su espalda. Les he visto hacerlos antes pero creía que bailaban la Conga o lo que diablos les guste, pero en realidad me estaban advirtiendo para que no aceptara. No le doy mucha importancia, estamos todos un poco achispados con el Ron, y me da que a éstos les gustan las chanzas.
 
   Tres horas y cuarenta copazos después, todos me acompañan en la pick up decrépita de Eric a mi choza. Al salir le pregunto a Javier por lo del vuelo.
 
   —"Ya no tiene solución, compadre. No te puedes rajar. Ahora verás como conduce" -y me palmea el omoplato divertido.
 
   En efecto, el tío conduce fatal. En diez minutos, ha cogido todos y cada uno de los posibles baches que hay en el camino de vuelta. En alguno de ellos cabe casi la furgoneta entera, es imposible no verlos. Es cierto, estamos pedo, pero sí yo he podido verlos, ¿por qué él no?
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XIV
 
   VUELO A TOMBUCTU
 
    
 
   Nunca he volado en avioneta. Las he visto en las películas, pero nunca de cerca. Sí hubiera visto una como ésta antes, hubiera sido mucho más cuidadoso en elegir mis compañías. Trasto, carraca y despojo son calificativos generosos para este artilugio. Creo sinceramente que ninguno de los dos había nacido cuando alumbraron a este aparato. En cualquier caso, si estuviera recién salido de fábrica tampoco disfrutaría de mis simpatías. Es realmente pequeño. Lo que no es de plástico o aluminio esmirriado es directamente de cartón. Los asientos son como los de los autos de choque, y las portillas traseras están quitadas, como si fuera un jeep de los sesenta. Vamos cargados hasta arriba de cajas con cruces en varios colores sujetas con una red de estiba, y no hay aire acondicionado.
 
   Eric monta, se ajusta el cinturón y los auriculares. Yo me apresto a seguirle cuando me detiene. Me acerco a su ventanilla.
 
   —"Ayúdame con la hélice. Sí no lo haces tú, me cobrarán cien pavos por la asistencia en pista" Miro a mi alrededor. Hay un tipo con un mono sucio tronchado de la risa, esperando a que la pifiemos para embolsarse los cien machacantes. Voy pillando el asunto. 
 
   —”¿Qué hay que hacer?” contesto falsamente resuelto.
 
   —"Fácil, giras la hélice en secuencia contrarreloj hasta que haga tope, como el límite de un resorte y cuando te avise le das un tirón fuerte, ¿sabes de qué hablo?”
 
   ¿Qué si lo sé? yo también he visto esas pelis, colega. En ninguna se ve como se pierde algo que se vaya a necesitar después pero a mí, ahora, me parece bastante plausible. Giro el aspa según me ha indicado. En éstas estoy cuando nuestro amigo levanta el pulgar y con una sonrisa grita 
 
   —”¡Contacto!” 
 
   “Secuencia contrarreloj“, “contacto“, el pulgar, la gorra. Este tío es una mina. Giro el mástil, el cacharro estornuda, gime, se acomoda al estertor, y por fin arranca. Me palpo el cuerpo, cosas colgantes incluidas. Todo está en su sitio. Me monto y partimos. Él del mono grasiento nos mira resentido. Eric le saluda encantado de haberme conocido. 
 
   Había pensado que en las alturas hace tanto frío que el sol no nos achicharraría como en un invernadero, pero vamos tan bajo que seguimos en los límites del horno terrestre que sobrevolamos. Pregunto qué es lo que llevamos atrás. Otra escena de serial televisivo.
 
   —“Anestesia y analgésicos” me contesta mi risueño amigo.
 
   —”¿Te  refieres a aspirinas?” repregunto
 
   —“No, fundamentalmente son opiáceos y estupefacientes controlados.”
 
   ¡Cielo santo! Viajo en una avioneta de narco, con un cargamento de drogas por un país del Tercer Mundo, y tenemos la pinta que tenemos. Estupendo.
 
   —“Podías haber traído esparadrapo y tiritas está vez, colega” digo metido en el papel.
 
   A pesar del calor climatológico y el sofoco circunstancial, el vuelo es una delicia. Lástima de fotos. Se puede ver el confín del desierto y el inicio de la incipiente sabana al sur. Eric vuela sin usar los instrumentos. Sólo sigue el río. Las tres horas de viaje pasan en un suspiro a pesar de que no hemos hablado demasiado. 
 
   Aterrizamos sin novedad en Tombuctú. La ciudad que creció alrededor de un árbol. Eso dice la leyenda. Durante siglos fue la competidora de Gao como meta de las caravanas. Como ella, con la desaparición del tráfico de esclavos y la aparición de los medios locomotrices, inició la decadencia en la que ahora se ve inmersa. Más que inmersa, completamente sumergida y no en agua sino en arena. Gigantescas lenguas de sílice han sitiado el lugar, anegando algunos de sus arrabales y calles con diez o doce palmos de médano. No hay dinero, ni ganas para enfrentarse a este Leviatán desértico. Los tesoros albergados en la Biblioteca de la ciudad y que componen el legado cultural del exilio andalusí habrán de ser trasladados a otros centros de la capital o de Occidente para evitar su desaparición. A veces pienso que se abandonará esta ciudad a su suerte para apropiarse de sus magras pero indiscutibles riquezas históricas. Soy un seguidor de la Teoría de la Conspiración Universal. Es una mala costumbre que debo aprender a reprimir.  
 
   En el aeropuerto nadie nos importuna, todo hijo de vecino conoce a Eric y le saludan con afecto. Por un momento le observo en su verdadera dimensión. Es un tipo que ahorra su tiempo y su dinero para hacer un trabajo romántico pero asqueroso, incómodo y arriesgado. Algo que nadie haría si él no estuviera aquí. Y todo a cambio de unas cervezas con los amigos al atardecer y hacerse un par de loopings sin ser importunado por algún controlador aéreo quisquilloso. 
 
   Hablando de controladores aéreos. En este país ocurre una cosa que llama con fuerza mi atención. Lo he presenciado en varias ocasiones y ésta de ahora parece corroborarlo. Todas las infraestructuras o puestos claves tienen en apariencia supervisión francesa. Sí vas al banco, te atiende personal nativo, pero él que firma la transacción de envergadura es francés. Los asesores oriundos de Reims o Marsella acompañan a todos los séquitos oficiales, y cuando el Presidente de la Nación visita, inaugura o bendice el pantano de turno, un francés siempre le hace de Cicerone. En nuestro caso, un chaval borgoñón de camisa planchada, corbata impoluta y diligencia de ciencia ficción es quien controla toda nuestra carga de ida y vuelta. Aunque es claramente un empleado de compañía privada, sus decisiones son órdenes para la plantilla del aeródromo. Fuerzas de inseguridad incluidas. Lo de borgoñón es una broma personal.
 
   Les describiría más cosas interesantes de la Ciudad, pero serían de segunda mano. Entre el viaje de ida y los interminables y laberínticos vericuetos del papeleo administrativo, casi se nos ha agotado el tiempo límite para volver a Gao con luz diurna. Por cómo habla Eric del atardecer en términos puramente aéreos parece más el Fin de los Días que el final del día. Albergo una leve inquietud.
 
   Con una carga nueva estibada nos disponemos a partir. “Supositorios” reza uno de los embalajes, bien pegados a nuestro trasero. Cada cosa en su sitio. Llevamos a cabo la misma escena de despegue. Yo ya soy un veterano y el asunto de la hélice y el cercenamiento de miembros necesarios está bajo control. Partimos sin novedad.
 
   Noto a Eric un poco tenso. Es decir es mi instinto él que lo nota, y no me hace mucha gracia. Hasta ahora ha sido un borrachín risueño. Ahora es un reconcentrado piloto con un cargamento de submarinos intestinales. 
 
   —"¿Qué pasa, Eric?" pregunto al fin.
 
   —"Vamos muy justos de tiempo."
 
   —"En la ida hemos tardado unas tres horas. Son las dos y cuarto y atardece a las seis. Llegaremos de sobra". Digo esperanzado.
 
   —"Hemos venido con viento de cola. Sí sopla fuerte del noroeste, nos apartará de la ruta y nos retrasará. Es como viajar en un ciclomotor en paralelo a un camión de seis ejes. Te está sacando de continuo de la carretera". 
 
   ¿Viento de cola? Lo he oído antes en aviones grandes, de esos que tienen pasillos para el carrito para las bebidas. En esta avioneta con saloncito miniatura para supositorios suena inmensamente más sombrío. 
 
   —“¿Qué ocurre si atardece, Eric?” inquiero, midiendo las palabras.
 
   —"Se hace de noche."
 
   —"¿También en Bélgica? Nunca lo hubiera imaginado." Somos unos maestros en camuflar el canguelo con sarcasmos.
 
   —"Quiero decir que aterrizar se hace bastante más complicado.".
 
   —"Define complicado" digo yo.
 
   —"Puf" dice él.
 
   —"Define bastante" replico.
 
   —"Puf, puf" dice él.
 
   —"Puf, Puf" concluyo yo. Es una onomatopeya de dos imbéciles depositando sus cuerpos en el suelo, junto a una cafetera alada y dos mil trescientos catorce supositorios, por gracia de la Ley de la Gravedad. Igualito que los repetidos accidentes del Coyote y el Correcaminos en el precipicio de turno. "Puf" lejano y voluta de polvo remota.
 
   Tras cinco o seis minutos de silencio aderezado con ronroneo de motor y rugido de corazón, me armo de valor y repregunto.
 
   —” ¿Por qué "Puf, puf?”
 
   — "El aeropuerto de Gao no recibe vuelos nocturnos habitualmente, así que las luces de la pista no se encienden, y nosotros no llevamos radiofaro para saber dónde anda."
 
   —"¿Desde cuándo no se encienden?".
 
   —"Yo vengo por aquí desde hace quince años y nunca las he visto".
 
   —"¿Nunca las has visto encendidas?" Me alarmo.
 
   Mis luces de alarma sí que están encendidas en mi cuadro de mandos parieto-escrotal.
 
   —"No, quiero decir que nunca las he visto físicamente. No están instaladas. Sinceramente, creo que algún gerifalte se embolso el presupuesto para ellas o las instalo en su piscina particular."
 
   Me quedo exangüe por completo. Entramos en el territorio del absurdo. No, es mi cerebro reptiliano europeo intentando adaptarse al meso-encéfalo africano de la situación y a la cavidad craneal de mi comandante flamenco.
 
   —"¿Hay paracaídas?" Aventuro con apocamiento.
 
   —"¿Para qué?” dice alumbrado por una sonrisa salvaje.
 
   En eso le doy toda la razón, pero llevaba toda la vida queriendo decir una estupidez de ese calibre.
 
   Volamos con el Sol a nuestra espalda, mientras vemos como el Horizonte se ensombrece poco a poco. Mi reloj está mareado de tantos golpes de muñeca para verlo. Eric sigue a lo suyo. Está claro que no es la primera vez. A mí me desvirgan hoy, y sin mi consentimiento informado.
 
   —”¿Qué hacemos si anochece?” vuelvo a preguntar tímidamente.
 
   —"Hoy hay Luna y será una noche clara, podemos tomar tierra intentando no confundir el reflejo del asfalto de la pista con el Níger. Sí lo consigo es pan comido. Tú disfruta del Paisaje".
 
   —"Como si fuera el último que veo en esta vida, Eric".
 
   Como decía antes el sarcasmo es un gran analgésico. La ironía, por contra, no tiene nada de amnésica.
 
   Por fin se hace de noche. Acabamos de pasar las luces de Bourem, la última parada del trasbordador del Río antes de Gao. Veinte minutos y llegaremos... o no.
 
   Una madeja de puntos titilantes, reflejos y líneas luminosas indica donde está nuestro destino en general, pero no la pista en particular. A la altura de crucero no se distingue nada, supongo que la inexistencia de un plan urbanístico y la anarquía en la iluminación callejera hacen el resto. Eric habla con la torre de descontrol. De repente suelta una carcajada.
 
   —"Van a poner un camión de bomberos a pie de pista" dice regocijado.
 
   —"¿Por si nos estrellamos?” pregunto estoico al tiempo que pienso "¡Madre Mía!".
 
   —"No, la sirena es la única luz que nos pueden dar para orientarnos. Tendré que hacer una pasada a baja altura. Sí veo la pista, no dejaré pasar la oportunidad de alcanzarla. Una vuelta más podría desorientarnos. Quizás sea brusco".
 
   —"Lo que tú digas, Majo" Lo de "majo" lo digo con el corazón en la mano. Pero no por empatía, es que en el pecho no se está quieto.
 
   El cachivache se inclina con una elegancia impropia de su solera. Las manos del flamenco acarician los mandos mientras los cilindros aumentan de revoluciones. Ahora veo el extremo del ala izquierda alineado con la vertical de las calles. Es una ceñida a muerte, pero Eric ha visto algo reconocible. Cinco segundos, y un destello naranja pasa a nuestra derecha como a cámara lenta. La avioneta se endereza para luego bajar el morro en una zambullida impresionante. A tumba abierta, gran metáfora. Me agarro a las cajas de supositorios con ese mantra universal en los labios -"¡Joder!"- y tocamos tierra. La tocamos y nos devuelve al aire con un gesto muelle y avieso, el siguiente bote parece llevarnos de lado. Todo está oscuro, sólo unas luces vagas en un edificio que parece la terminal. Ahí vamos de nuevo. Ahora es como una propuesta de beso rechazado sin el aplomo suficiente. Un brinco más y estamos traqueteando por la pista. El armatoste se detiene con resoplidos humanos y mecánicos, ambos inmensamente agradecidos.
 
   Eric se baja de inmediato y empieza a dar voces de alegría. Contento pero aterrado, me pregunto sí el jolgorio es de una aritmética proporcional al riesgo corrido por nuestras vidas.
 
   —"Dime que no ha sido para tanto, Eric".
 
   —"No, tío es que estamos fuera de la pista. Es la leche, colega. Soy el Puto Amo".
 
   Una furgoneta prima hermana desvencijada de nuestra avioneta aparca a nuestro lado y de ella baja el tipo del mono grasiento de esta mañana. Eric, desternillado se le acerca, le coge por la solapa y le lleva a rastras hasta el lado de cola. Patea el suelo y aparece una línea amarilla pintada bajo el polvo.
 
   —-"Esta fuera de pista, tío. Ya puede irte por donde has venido". le grita al oído.
 
   El tío se marcha rechinando dientes. Yo me encojo de hombros.
 
   —"¿De qué iba eso?”
 
   —"Hemos aparcado fuera de pista. Así nos ahorramos el servicio de pista nocturno. ¡Es la leche!".
 
   —"¿Cuánto?" titubeo.
 
   —"Trescientos pavos, colega"
 
   Hemos salvado el pellejo y nos hemos ahorrado trescientos pavos. No cojo en mí de gozo.
 
   De vuelta a casa, me pregunto ¿sí hubiéramos quedado esparcidos por la pista, nos hubieran cobrado la asistencia nocturna o solo una parte proporcional a los trozos que estuvieran dentro de los estrictos límites del aeródromo?
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XV
 
   YUSSEF
 
    
 
   Es increíble que vean la pelota. Hace años que no presencio un partido de fútbol, y menos uno que parece celebrarse en mi honor. Atardece. Los rayos casi horizontales se reflejan en los trillones de gránulos de polvo y tierra fina como el talco. Es una polvareda con los colores de las candelas de los cuadros de Rembrandt. Un lienzo habitado por largas figuras descalzas, lánguidas e intensas. Sombras de carboncillo en un mundo en agonía luminosa. Se oyen voces, resuellos, y el sordo golpeteo de los pies descalzos contra el balón. La pelota es una animal perseguido y huidizo. Todo visto a través de mi estimada miopía y de la distancia prudencial que hemos tomado para no quedar rebozados como croquetas caseras.
 
    Se disputa en una avenida de Gao. Un espacio de un centenar de metros de ancho que cruza la población. Es un “uadi” urbano y étnico. No se diseño para absorber el inexistente tráfico sino para separar a las gentes. Aquí todos viven juntos pero no revueltos. Cada uno en su casa y Alá en la de todos. No hay vallas ni tapias, pero los vecinos realizan sus quehaceres siguiendo siempre los mismos trayectos. Muchos se niegan a caminar por ciertos sitios a determinadas horas. Algunos se apartan de la sombra protectora de un muro para evitar cruzarse con alguien o acercarse demasiado a una vivienda en particular. Por si no lo he dicho antes, la mal llamada guerra civil-revuelta tuareg, fue una contienda tribal reñida con armas modernas y sus contendientes se vieron obligados a coexistir cuando se disipo el ruido de los disparos. 
 
   Este país es inmenso, pero tiene pocos lugares adonde ir. Si huyes es perfecto. Es por completo inabarcable y con una administración inoperante y sin medios. La orilla Norte del gran Río no es parte del país es sólo parte del Territorio. Pero ¿quién desea vivir allí? No es más que un yermo sinfín. Únicamente algunos lugares con especiales virtudes tienen la generosidad de aceptar huéspedes humanos. Son rincones escasos, remotos y bien protegidos por sus contados paisanos. Todos los demás viven en los núcleos habitados de las márgenes del Río, y como los sitios de remanso y orillas fértiles no abundan, se ven en la tesitura de compartir espacio y agua con sus enemigos. La Naturaleza es una formidable fuerza de interposición. 
 
   Yussef es uno de los encargados del gobierno para mantener vigiladas a las diferentes comunidades y actuar como intermediario en los conflictos domésticos. Embrollos candidatos a ser detonantes de una eventual sangría. Podría ser un político profesional, afeitado, brioso, bien vestido, cosmopolita y con don de la palabra. Lo que solemos entender por mediador. Pero no, es un hombre fuerte, negro como el petróleo, de voz profunda, con dientes y bigotes de morsa. Vestido compulsivamente con gandourahs, la túnica sahariana, que sospecho esconden algún tipo de estructura armamentística. Media Gao le debe el pellejo a este tipo. Cuando los Tamashek bajaron desde las haimas y empezaron a matar, el etéreo y pésimamente equipado ejército de Malí se atrinchero en sus cuarteles dejando a los civiles librados a sus propios medios. Sólo algunos sabían defenderse y Yussef era uno de ellos. Después de las primeras refriegas fue uno de los líderes de la milicia irregular songhay que combatía junto a las fuerzas armadas del Gobierno, pero sobre todo se atenía a la única justicia en la Guerra. La defensa de sus hogares frente a la Conquista.
 
   Esos días de fuego concluyeron hace más de diez años. A pesar del tiempo trascurrido, aquí nadie olvida. Pero tampoco hablan, y yo no pregunto. En una ocasión Maiga se quedo mirando fijamente a un hombre que cruzaba la calle. Note sus músculos de esfinge sudanesa tensarse bajo sus mandíbulas.
 
   —” ¿Quién es?” Pregunté.
 
   —"Si supieras quién es y lo qué hizo, no dormirías esta noche".
 
   Le contemple temeroso mientras se alejaba con indiferencia.
 
   Maiga no me acompaña hoy. Él y Yussef no se caen bien. Maiga inició su periplo en busca del Dorado Europeo fugándose de la guerra. Yussef no lo ha olvidado, y no deja que Maiga lo olvide. No es desconsiderado pero tampoco cordial. Así que hoy estoy sólo en su compañía. Para todos los consultados es la mejor opción para liderar la marcha. 
 
   Le planteo lo que quiero y que la logística está preparada pero que no puedo ir sin un guía. Al menos sin un guía de los de verdad. Acepta sin pensarlo demasiado. No quiere dinero, el Gobierno ya le paga por sus remiendos. Dice que siempre atraviesa las pistas en todo terrenos agujerados y en viejos Peugeots y que por última vez desearía volver a caminar por la Nada. Mi retorcida alma occidental recela inmediatamente de tamaño desprendimiento en un lugar en el que pedir dinero es una virtud filosófica y necesaria. Mientras evalúo la propuesta, aparece una de sus hijas con los consabidos refrescos. Es una niña preciosa. Una alegría primordial e innata en la que no hay un atisbo de temor o respeto desmedido a la figura paterna. En un lugar donde las mujeres son tratadas como cajas, su soltura me resulta llamativa y sugerente. Me disipa las dudas, los ojos confiados de la chavala dicen más de la honestidad y fiabilidad de su padre de lo que necesito saber.
 
   Concertamos un encuentro en los alrededores de Djebok con la caravana, será nuestro punto de partida.. Me recomienda celebrar el “Kayeshi” si he sido invitado. 
 
   —“Así los hombres, podrán ver que el infiel es respetuoso con las doctrinas y costumbres del Pueblo de Dios” Apunta.
 
   Acabamos las bebidas mientras el día cae. El encuentro deportivo acaba con el ocaso. 
 
   —” ¿Quién ha ganado?” Pregunto.
 
   —“A nadie le importa, pero ha sido un buen partido“. Me contesta con solemnidad.
 
   El espectro incansable de la competitividad y sus malos modos nos persiguen fuera de casa aunque parezca que las ligas nunca nos hayan importado.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XVI
 
   TAXI A FORGO
 
    
 
   Vamos a Forgo, el pueblo natal de Maiga donde celebraremos el “Kayeshi”, el Día del Cordero, una suerte de Navidad musulmana. Hemos tomado el transporte público de nuevo y merece una detallada descripción. Se trata de un vehículo todo terreno Mitsubishi, nombre impronunciable para los lugareños, de unos treinta años de antigüedad. Tiene una caja trasera abierta que han modificado para añadir un andamiaje metálico con dos niveles que lo convierte en un pariente muy lejano de los autobuses londinenses de dos pisos. El tamaño no es mayor a una furgoneta pequeña pero lo compartimos Maiga, el conductor, otros veinticuatro viajeros y media docena de cabritos preparados para el matadero. Ellos y yo. Lo sé, lo sé… pero los he contado, pueden estar seguros. Son veintisiete cuerpos humanos en total con sus cabezas, cuerpos y extremidades. Eso sí, ensamblados con diligencia. Visualizo una vuelta de campana y estoy a punto de perder el control de mi esfínter sin necesidad de acercarme al maldito “lahu” así que callo, monto y sudo frío. Frío, un único y breve instante. Enseguida vuelve todo al modo barbacoa. El conductor, Maiga y yo compartimos la cabina. Yo voy en el centro, con una pierna aposentada encima de una inmensa caja de cambios y con un bidón de veinte litros entre mis pies. El motor arranca mientras nuestro chofer deposita una pierna de cordero recién cercenada y despellejada encima del salpicadero. Observando la suciedad depositada en el área y el efecto previsible de lupa del parabrisas le pregunto.
 
   —“¿Original o crujiente?”
 
   Me hace el gesto internacional de hambre y comida. Mano se frota barriga, dedos juntos señalan boca. Como si fuera imbécil. 
 
   —“Ya sé que no vas colgarla de adorno. Si fueras un artista plástico emergente y tuvieras ganas de epatar al personal quizás sí. Aunque creo que ya lo han hecho, incluso con perniles de mamuts hallados congelados en la Taiga Siberiana. Y ya sabes la repetición mata el arte, colega“. 
 
   Él me sonríe feliz e ignorante mientras sigue sobándose la barriga. Este sujeto no me hace ni pizca de gracia.
 
   Tres segundos después tenemos a dos docenas de estupendas moscas verdes como pasajeros “grand class“. Aquí todos los insectos parecen llevar vida de magnates. Están lustrosos, sanotes y seguros de sí mismos. Estas cariñosas y cojoneras voladoras comparten podio de popularidad con los ejemplares más hercúleos de la cucaracha rubia africana. Una maravilla de la genética y de las películas gore que reside en las cercanías de las toilettes. ¿En las cercanías? no, en su interior. Excúsenme ¿cómo he podido ser tan desconsiderado? La visita a los retretes es una de las etapas obligatorias de nuestro tour ¿y de cuál no? Se trata de cubos de adobe de un metro ochenta de altura aproximadamente y tres de lado, a cielo abierto, sin agua corriente, y con un único agujero en el suelo. Todos estos datos son relevantes. No hay agua, por tanto todo lo que depositan sus usuarios queda ahí mismo, a un par de metros “ad eternam“. No hay techo, por tanto nuestras dádivas quedan bajo el efecto de los cuarenta y ocho o cuarenta y nueve grados diarios durante diez horas o más. Visitarlos a mediodía es, simple y llanamente, un suicidio feroz y meritorio. Por último está el hoyo en cuestión. Lo suficientemente grande cómo para meter un pie y dilucidar si preferimos la limpieza del mismo o su amputación preventiva. Y lo suficientemente pequeño para que sea bastante arduo acertarle en el centro con el “big business” sin aproximarse más de lo que uno desearía. Es aquí donde aparecen nuestras blondas amigas. Sus lugares favoritos, son los miradores de la oquedad. Vigilan los lanzamientos en suspensión con sus largas y rutilantes antenas. Al final, termine por acostumbrarme a sus extrañas y entomológicas caricias. 
 
   Partimos al fin. Son cuarenta y cinco kilómetros por pistas de arena. Tiempo estimado de llegada: unas cinco o seis horas. Hemos salido al mediodía y llegaremos para la cena a casa de Madame Maiga. La Santa Madre del susodicho. 
 
   Al rato, la caja de cambios que acoge parte de mi anatomía toma una temperatura alarmante para mis muslos. Pregunto al conductor si ha repuesto el líquido lubricante. Me mira regocijado. 
 
   —“No creo que sepa nada de ese líquido” Me dice Maiga entre siesta y siesta.
 
   Cada veinte o treinta minutos paramos para que se puedan apear algunos pasajeros y se incorporen otros. Como en una línea normal. La diferencia es que estamos en medio de la Nada. Sólo hay acacias, zarzas, arena y piedras. Todas con un temperamento bíblico y volátil. Pero ¿De dónde salen estos mendas? Varias veces, en las paradas, nuestro jocoso conductor se interesa por el bidón que custodio y por la posición del tubo que lo conecta al coche. En dos ocasiones, mientras bajamos a estirar las piernas lo intercambia por otros similares. Más por educación que por curiosidad le inquiero sobre la dificultad de encajar a tanto personal en la parte trasera.
 
   —“Es fácil, jefe -contesta-. Corte el depósito de la gasolina para hacer más espacio.”
 
   —“Y dónde va la nafta “  repregunto con voz trémula.
 
   —“Entre sus piernas, jefe“.
 
   Estoy a punto de saltar por la ventanilla o a su yugular, cuando aparece una figura delgada y peregrina en la llanura. Mi mente recocida hace un recorrido sucinto por las apariciones espectrales; las ventajas de la incineración; y la legislación nativa sobre asesinatos justificados y/o sin premeditación. La figura es una vieja dama con un magnífico vestido rojo y el spray de insecticida más grande que he visto nunca. A pesar de los ruegos de la mujer, nuestro navegante se niega a llevarla sino es a cambio de una tasa escandalosamente alta. El complejo de Mesías justiciero que hay en mí decide intervenir. Entre un capullo y una Dama no se duda.
 
   —”¿Cuál es el problema?” Le digo
 
   — “Lleva un aerosol“ argumenta acalorado.
 
   —” ¿Y...?”
 
   —“Tiene que pagar, es mercancía peligrosa”.
 
   No recuerdo si le sacudí.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XVII
 
   KAYESHI
 
    
 
   Día del “Kayeshi”. Millones de corderos son sacrificados hoy a más gloria de Alá, a lo largo y ancho del mundo islámico. Malí y sus lugares más recónditos no son una excepción. Llegamos a Forgo ayer por la noche. Al despertar he encontrado a mis pies un traje de fiesta completo para mí. Pantalones de generosa holgura en el tiro. Camisola hasta las rodillas. Ambas piezas de un selecto color cobre; y un largo pañuelo para improvisarme un turbante blanco. Necesito ayuda con esto último. Son diez o doce metros de fino algodón y yo necesite la misma cantidad de años para saber atarme los cordones de los zapatos. 
 
   Salimos de la casa y nos encaminamos a un lugar alejado para encontrarnos con todo el pueblo. Van a rezar y he sido invitado. Es un honor que sólo apreciaré en su justa medida con el paso del tiempo. Hoy la plegaria de mediodía no se celebra en la mezquita sino en un descampado. Las mujeres por un lado y los hombres por otro. Dos columnas separadas por un centenar de pasos. Me advierten que no he de acercarme a las Señoras hasta que no haya acabado la oración. Lo cumplo con esa punzadita de curiosidad insana de saber que hubiera ocurrido sí... 
 
   Hoy es el día que he elegido para empezar a tomar fotos de estas gentes. Desde hace tiempo creo que es muy complicado apresar el paisaje y el paisanaje sin avisar, ni presentarse. La gente se retrae y yo soy bastante tímido. No se puede caer en un sitio de improviso y meter una cámara en la vida íntima de tu prójimo. Es desagradable, ególatra y a mí me produce cantidades tóxicas de vergüenza ajena y propia.  Por el contrario si uno se sumerge en un grupo humano y se va haciendo cotidiano, las gentes van viendo natural el hecho antinatural de ser captadas por un aparato fotográfico. Al final son ellos los que te hacen un hueco, aceptando tus rarezas con generosidad. Llevo bastantes días en la zona, a muchos de los asistentes los conozco, y para los demás ya soy una especie de celebridad local así que un día de fiesta me parece una buena elección. Comenzaré tras los rezos.
 
   Todos llevan sus mejores galas. Se respira solemnidad en el ambiente. Maiga está magnífico con una túnica blanca con bordados dorados y un “foulard” azul cobalto. Los ancianos y los distinguidos llevan la doble cimera de los caudillos del desierto. Es el "Tagelmoust". Una costumbre que comparten con sus enemigos tuareg. En un aparte Maiga me explica lo básico del ritual y del decoro. Me recomienda el eterno y sabio "donde fueres..."
 
   Toda oración musulmana ha de estar precedida por las pertinentes abluciones. Ojos, nariz, boca, orejas, cara, cabeza, pies y manos han de ser purificadas por el agua. En el desierto el Corán permite su sustitución por tierra o arena. Hoy se utiliza esta para dicho menester. Un recuerdo milenario y primitivo. Luego nos agacharemos hacia el Este y yo seguiré atento a un ritual de postraciones y alzamientos.  
 
   Terminada la ceremonia. Todos se saludan. Como en cualquier lugar del planeta hay una ración de efusión y otra de frialdad para cada cuál. Soy presentado a dos ancianos. Visten hermosos trajes y tocados. Tienen una edad indefinida entre los cincuenta y los ochenta años. Manos de hierro colado y rostros de bronce bruñido. Me arrodillo como ellos. Me escrutan, no dicen una palabra. Unos instantes interminables y pronuncian una leve salmodia a la vez que me tocan la frente. Supongo que he sido bendecido con algo pero nadie me explica nada. Maiga está radiante y eso me tranquiliza. Lentamente la gente se nos acerca. Saludan y pasan sus manos por mis hombros, mis brazos y mi cabeza mientras musitan. Yo hago fotos. Nada desbocado con poses de estilista. Sólo discretos chasquidos mecánicos. Pequeños guiños. Pellizcos de realidad que atesoro. Creo que por un momento soy feliz con moderación.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XVIII
 
   MADAME MAIGA
 
    
 
   Atardece. De vuelta de las plegarias, hemos visitado a parientes y amigos en sus casas. En todos los lugares se repetía la escena. Un cabrito atado era sacado del redil, acostado por la fuerza en el patio y degollado según los términos del protocolo “hallal”. Los musulmanes al igual que los judíos tienen una estricta observancia del desangrado de los animales que consumen. Luego a la parrilla con él, sin dar tiempo al “rigor mortis”. Las carnes recién matadas suelen ser apenas masticables por su dureza pero las brasas de acacia y unos cartones a modo de horno improvisado hacen milagros en manos de las mujeres del lugar. Devoramos unos costillares, aderezados con sal mineral gruesa, impresionantes. 
 
   Tras la manduca, lo mejor. Las conversaciones alrededor de la hoguera. Hoy nadie duerme solo en casa. Todos están reunidos ante fuegos enormes mientras se acomodan en colchones y alfombras. Sí alguno tiene sueño puede aprovechar a dar una cabezada mientras las voces y las historias mecen sus oídos. 
 
   Madame Maiga está exultante. Su primogénito está en casa. No deja de sostener sus manos en las suyas. Es un signo de cariño enternecedor aquí, donde las muestras de emoción están medidas con rigor. Nuestras madres nos hacen, nos crían y, a su pesar, nos dejan partir. Da igual quienes seamos y lo que hagamos, siempre nos recuerdan con medio metro de altura y caminando de su mano. 
 
   Al principio ha habido un alboroto enorme. He traído algunos regalos. Bagatelas de colores para niños que nunca han visto una juguetería. Pensaba sólo en los familiares más directos de Maiga, pero incluso su círculo íntimo tiene escala salomónica.  Ahora una manifestación de coches en miniatura y enanos sintéticos pasea su desfachatez por la aldea.
 
   Hay canciones, anécdotas y alguna discusión. Los idiomas y dialectos de propios y extraños se suceden. Es una cantinela hipnótica y adormecedora. Maiga dejo de traducirme hace horas. Madame Maiga se sienta a mi lado. Es una mujer distinguida, elegante, con labios finos y ojos interminables. Su piel está surcada por mil “uadis”. Tiene una voz profunda y grave como muchas africanas, pero aquí donde la obesidad es un claro signo de prosperidad y buen gusto, ella se mantiene estilizada como una hierba de camello. Se prepara para contar una historia. Todos podrán oírla, pero es para mí.
 
   —“Recuerdo cuando las jirafas nos visitaban. Dos veces al año, antes y después de las lluvias. Primero venían cuando no quedaba ningún alimento en el desierto, luego para parir a su prole en los lozanos palmerales. Eran silenciosas y discretas. Era muy bello verlas caminar con los reflejos de luna en sus lomos. Cuando sus crías trotaban con un mínimo de soltura dirigían sus pasos de nuevo al Norte. Todos los años volvían anunciando un tiempo de abundancia. Era un signo de suerte ser el primero en verlas cada temporada. Nada les afectaba, eran inmutables, como si fueran eternas. 
 
   En esos días las palmeras y los regadíos abarcaban todo lo que ves en todas direcciones. Hoy no hay más que troncos pelados y secarrales. Lo perdimos todo en unos días. Un farallón de polvo apareció en el horizonte tras la llamada del mediodía. Al principio, parecía una tormenta de arena de las habituales en esas fechas. El “Harmattan” nos visitaba como cada año. Pero éste era diferente. Tenía el hálito hirviente y fétido del diablo. Las plantas y los animales caían exhaustos al agotarse el aire respirable de sus cuerpos. Una lengua gigantesca nos sofocaba con sus besos avaros. Duró esa jornada y dos más. Cuando nos dejo, la arena lo cubría todo, cegando las acequias. El ganado había muerto o se había dispersado para siempre y nuestros ancianos más sabios y nuestros niños más jóvenes murieron ahogados en aquel viento exterminador. El pueblo quedo arrasado y nunca volvimos a ser los mismos.
 
   Las jirafas jamás volvieron a visitarnos. El año siguiente comenzó la Revuelta. Nuestros hombres marcharon a combatir y nuestros hijos abandonaron la casa de sus ancestros en busca de las luces del país de los nazarenos. Desde entonces nuestra estirpe se agota. Algún día nada quedará de nosotros aquí.”
 
   Sólo el crepitar de las llamas se escuchó en los minutos siguientes. Me di cuenta de que aquellas gentes caminaban en compañía de la muerte de la misma manera que nosotros creemos gozar siempre de los favores de la vida. Me estremecí un poco. Ella me tomo la mano y me dijo.
 
   —”Sí las encuentra, dígales que vuelvan, por favor”.
 
   Luego se giró hacia su hijo y pasó el resto de la velada recitando su nombre completo como un poema. 
 
   —“Abdulayhe Idrissa Maiga”.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XIX
 
   DJEBOK
 
    
 
   Amanece. La luz se abre paso con inusitada rapidez, como una explosión nuclear ralentizada. Nos dirigimos en otro vehículo destartalado a las afueras de Djebok de donde partirá la caravana. Voy conduciendo. A mi lado Yussef y su hijo mayor dormitan con beatitud. En la caja trasera viaja toda la impedimenta y otro par de rapaces que no querían perderse el paseo. No soy un gran aficionado a los automóviles y la posibilidad de trabar una rueda en arena blanda y dejar que el sol de mediodía nos tueste las nucas debería ser motivo suficiente para dejar el volante a manos más expertas. Pero he sentido un irrefrenable impulso de controlar los acontecimientos en persona por última vez hasta que volvamos. Todo lo que haga a los mandos de está máquina achacosa tendrá consecuencias para los que me acompañan, luego seré yo quién haya de entregar mis dudas a mis compañeros de travesía. Un intercambio de confianzas mutuas. Viendo la calidad y profundidad del sueño que gastan, yo diría que ellos han depositado una gran cantidad de la suya en mí. Espero estar a la altura. Un bote, otro, y otro. Yussef abre un ojo, otea el horizonte, olfatea mis miedos y me dice en su sonoro francés
 
   —“¿Qué?, ¿Qué tal?, ¿En forma?” Saluda con el que será su saludo matutino diario.
 
   Los rapaces dan golpes en los lados de la cabina, para recomendar un cambio de rumbo. Parece una orquestación bien estudiada. Algo fruto de una complicidad trabajada con constancia. Nada más lejos de la realidad. Yo me limito a girar el volante en el sentido contrario al que ya tengo vencido, y a dar el mayor gas posible. Lo he oído en algún lugar. En la conducción por terrenos arenosos, la velocidad es fundamental. Sí la reduces, aumenta la presión ejercida por el coche en un terreno sin afirmar, así que ¡a acelerar se ha dicho! Por el jolgorio no lo debo estar haciendo mal. Yussef me pregunta donde aprendí a conducir.
 
   —"Con un belga, el otro día". Contesto travieso.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XX
 
   PERDIDO
 
    
 
   ¿Recuerdan haberse perdido cuando eran niños? Yo lo rememoro con angustia. No sé sí por el énfasis que ponían nuestras Madres en los peligros sin cuento de extraviarse, o por la íntima sensación de estar a merced de cualquiera mientras la noche se aproximaba. Es algo con dos únicas dimensiones temporales. Una, te encuentran ahora, en este preciso instante. No más tarde o dentro de un rato. ¡AHORA! Antes de que acabe este latido. Y dos, estás perdido para siempre. De aquí, al Infierno de los Ilocalizables, derechito. Sin remedio. Sin término medio. Un absoluto.
 
   Cuento esto para ponerles en antecedentes de una experiencia vergonzosa e inquietante que he degustado hoy por obra e inspiración propia. Después de llegar al campamento tras mi temeraria conducción deportiva, hemos descargado. Como preveo que la intimidad en los días venideros va a ser tirando a escasa, he resuelto dar un paseo a solas por los alrededores. 
 
   —"Que te acompañe alguno de los muchachos. Te puedes despistar. Estas dunas parecen todas iguales". Me advierte Yussef.
 
   Hago un gesto rehusando y me alejo antes de que alguno se me pegue. Caminar con ellos es divertido. A ratos. Pero ahora necesito huir de la conversación. En la primera loma, me sitúo. Veo las haimas arracimadas en un terreno llano y lleno de guijarros color berilio. A mi derecha hay un tupido macizo de acacias espinosas. El Sol me calienta a la espalda y a lo lejos puedo ver unas dunas de color más deslumbrante que las otras. No voy a alejarme más de diez minutos. Unos ochocientos o mil metros a lo sumo. No parece difícil.
 
   Retomo la caminata y enseguida me enfrasco en pensamientos prácticos de lo que se avecina, entremezclados con recuerdos de casa. Tengo un modo de discurrir concentrado y constante pero bastante errático. La ruta del razonamiento está clara pero albergo un gusto desmedido por las soluciones intrincadas, aderezadas con momentos domésticos e ideas intempestivas. Cuando paseo hago lo mismo, me pierdo en callejuelas y vericuetos mientras medito. Es un mecanismo automático. Se pone en marcha en cuanto me pongo a andar. Como no podía ser de otro modo, ahora se inicia con la eficacia habitual. Estoy analizando mis posibilidades de éxito en esta empresa al mismo tiempo que me regodeo de los futuros fardes molones que disfrutaré en compañía de toda clase de compinches, cuando una piedra en la bota me saca de mis elucubraciones. No es una piedra, es un caracol fósil. Lo levanto a la luz para contemplarlo bien. Mi rabillo del ojo, que es una extremidad bien avezada, da un respingo. Una señal de alarma ignorada por este par de ojos miopes que Dios me ha dado y yo he terminado de fastidiar gracias a lecturas con luz insuficiente y pupitres en la última fila.
 
   Una desazón desvergonzada y manifiesta se adueña de partes de mi cerebro que no utilizaba desde la tierna infancia. ¿El motivo? Imaginen. No reconozco nada en el horizonte. Miento, lo reconozco todo pero no está donde debería. Respiro hondo e intento rehacerme racionalmente. Esto no puede ser complicado. Han pasado sólo unos minutos y no me he alejado demasiado. Además las cosas estaban muy claras hace un rato. Las acacias están allí pero parecen diferentes y hay más al fondo. El Sol me tostaba la espalda al salir así que si me pongo en la misma posición quedaré alineado con el camino tomado. ¡Maldita sea! por mucho que gire sobre mis talones, el Sol me torra siempre el cogote. ¿Es el cogote parte de la espalda? No lo sé, pero de ser así es algo que tiene en común con esa parte de la espalda con la que he estado pensando en los últimos minutos, el culo. Es curioso, pero en medio de esta crisis sigo paseando y meditando como antes. Debe ser un mecanismo de defensa. Algún tipo de autismo embrionario y sobreprotector. La diferencia es que ahora doy tres pasos a delante y tres atrás para no moverme de manera sustancial mientras no aclare la ruta. El curso de mi reflexión va encaminado al nivel de gilipollez que puedo alcanzar en lugares deshabitados. Concluyo que es el mismo que en una ciudad densamente poblada, pero menos discreto e infinitamente más calamitoso y ridículo.
 
   En esta tesitura estoy cuando oigo un ruido burbujeante a mi espalda. Disculpen el símil, pero suena a regüeldo amplificado. Por improbable, me saca de mis autocilicios durante un momento. Menos mal, porque mi Dirección General del Flagelo acaba de descubrir indignada que no sólo estoy perdido sino que no he cogido ni una gota de agua al salir. Intrigado por los extraños eructos, alcanzo otra duna para encontrarme con su origen. Lo he visto en un reportaje antes y su interés científico no le resta repugnancia al hecho en vivo. Los camellos tienen épocas de celo y apareamiento. Como la mayoría de las especies, incluida la que suscribe, los machos intentan impresionar a las hembras con muestras de sus imaginarios encantos. Desde un plumaje colorido, hasta un deportivo rojo, hay de todo. En ese “todo” se exhibe una galaxia inmensa de bellezas y disparates. Los disparates ganan de largo, es mejor no engañarnos. Podríamos entrar en una ardua disquisición sobre los modos y maneras de hacerlo, pero ¿para qué? Mejor reconocer la evidencia. Los varones acostumbramos a comportarnos como imbéciles en estas lizas. 
 
   El caso es que los camellos tienen una glándula elástica bajo los labios que se hincha cuando llega el momento. Un globo rojo y pedorreante, del tamaño de una pelota de rugby, adorna sus bocas mientras campan rampantes en busca de sus amadas. Es asqueroso. Y en este momento hay tres ejemplares asilvestrados ante mí, con ojos libidinosos y el buche erecto. Me siento razonablemente inquieto. Mi yo de seis años revive un mediodía de domingo extraviado entre el gentío. Abriéndose paso por varias décadas de existencia tutelada, exige mi localización inmediata a quien sea responsable. Anonadado por entregar las riendas de mi vida en este aciago momento a un avatar infantil, no me percato de otro púber que entra en escena en ese preciso instante. 
 
   Un chavalejo resuelto pasa mi lado pateando el suelo y asustando con palmas a los camélidos excitados. Luego vuelve sobre sus pasos, me toma de la mano y me lleva circunspecto de vuelta a mi tienda.
 
   


 
   
  
 



 
 
    
 
    
 
    
 
   XXI
 
   FIESTA TARGUÍ
 
    
 
   Unas manos están apoltronadas orgullosamente sobre el pomo de una espada. Es un artefacto de un par de codos de longitud, confeccionado con las ballestas de amortiguación de un viejo vehículo de carga. Está forjada por algún Marabout  del Confín. Para hacerlo calienta el repuesto automovilístico hasta el rojo vivo. Va estirando la varilla a golpes de martillo y cuando tiene la longitud deseada la dobla por el centro para obtener una lámina más gruesa que se introduce en agua para enfriarla súbitamente. Se repite dicha operación. Calentar, golpear y doblar tantas veces como sea necesario. Láminas plegadas sobre sí mismas. Así se templa. Cada vez que el acero es plisado y sumergido se habrá añadido una hoja a su filo. Como han hecho todos los maestros espaderos de la sangrienta y elegante historia de la esgrima. Los artífices del Japón Medieval exigían cien hojas para una adecuada proporción de resistencia y flexibilidad. En este caso el acero al cromo vanadio de la General Motors hace de candidato eficaz a los viejos lingotes de hierro traído desde el interior de Anatolia o Mesopotamia en otros tiempos. 
 
   Las manos son las de una estatua antigua. No parecen trasmitir las vibraciones del natural movimiento de respiración. Su propietario es un targuí de velo índigo. Posa con orgullo y profesionalidad. Con esa mueca un tanto perdonavidas que reservan a los extranjeros y a sus debilidades mundanas. Aprieto el disparador una vez más y el crujido delimita con exactitud el espacio de tiempo que hemos seleccionado, y la distancia universal que nos separa. Respiro quedamente, me incorporo y agradezco lo regalado. 
 
   Para mi grata sorpresa, parte de los dineros que he desembolsado en esta doméstica expedición van a ser causa y medio para una fiesta. Abdu ha conseguido gestionar los servicios de una familia de peuls que desde hace décadas cuida de su ganado en las estribaciones del desierto profundo. El padre, Ousmanne, está impedido pero dos de sus hijos conducirán la reata de camellos a la búsqueda de mis amigas moteadas. Podríamos hacer el trayecto en automóvil. Parece la manera garantizada de no obtener nada. Además la tentación de sentirse un poco “Lawrence de Arabia” es atractiva como la gravedad de Júpiter. 
 
   Todo el clan ha decidido invertir parte de los ingresos que he pagado religiosamente en una celebración familiar y vecinal. Hemos traído el vehículo cargado de bultos, entre ellos vituallas y enseres adquiridos ex profeso para esta cuchipanda. En un mundo pleno de inmensidad polvorienta, de conversaciones arrastradas y silencios inconmensurables, un festejo es un hito vital de mucha resonancia. Han acudido los allegados de Ousmanne y su gente de las haimas. Unas sesenta personas en total. Hay entes de los tres grupos étnicos mayoritarios, tuareg, peul y songhay. Todos en completa armonía, al menos durante unas horas y con comida de por medio. Ningún habitante de este mundo vacío osaría desafiar a Dios violando la Sagrada Regla de la Hospitalidad. 
 
   Están soberbios. El único miembro del Club de los Raídos es servidor. La supuesta moda nazarena tiene una facilidad pasmosa para ajarse en el Sahel. Los tamashek llevan sus telas para los turbantes de un color azul violáceo metalizado. Tiene un tinte asombroso con unos reflejos satinados muy bellos. Está hecho con una técnica similar a la confección de las vestiduras ceremoniales de los emperadores romanos. Hace veinte centurias, los ínclitos ciudadanos del Imperio eligieron el púrpura como símbolo de la nobleza y el poder omnímodo. Ningún otro mortal podía vestir ese color so pena de lenta y escarnecedora muerte. La esencia del pigmento venía de lejos. Entre las agrestes peñas que defendían, contra galeras y leviatanes, las murallas de la Antigua Essaouira se podía encontrar un caracol de arquitectura vertiginosa. El Múrice. Sus vísceras secadas y machadas daban lugar a un apreciado polvo que tintaba con vigor los tejidos más selectos del último color del arco iris. En realidad es un método de camuflaje y protección similar a la tinta del calamar. Roma cayó bajo su propio peso o mejor bajo el peso de los personajes envueltos en aquel temible color.  Los Múrices fueron prácticamente borrados de los lechos Atlánticos, víctimas de un Holocausto detonado por sus propias herramientas de defensa. Estas gentes que nunca han tenido demasiado, (el tipo sentado a mi lado peina canas y reconoce no haber poseído ningún billete, ningún papel moneda en su vida, sólo calderilla) han elegido el distintivo de los Césares como librea. Desconozco si la materia usada en esas telas es la de la mítica concha o es algún clon de recóndito origen oriental y dudosa salubridad pero lo cierto es que además de dar prestancia a los atuendos tribales, tizna las caras y cuerpos que cubren. De hay el sobrenombre de “Hombres azules,“ adjudicado a los tuareg en el imaginario occidental pero aplicable a todas estas comunidades. 
 
   De los fondos domésticos van apareciendo joyas admirables en forma de collares, velos, talabartes y sillas de montar. Flecos carmesíes y jades adornan cantimploras y relicarios. Son unos objetos maravillosos. Pequeñas carteras de cuero, con profusión de artificios de marroquinería o de orfebrería acorde a la fortuna de su poseedor. Pequeños sarcófagos donde guardar todas aquellas cosas que han de acompañarles, estar a la distancia de un latido y que les definen como individuos. Un mechón de pelo de la mujer amada. Una Rosa del Desierto de exótica e inexplicable belleza hallada una noche entre los humores del Hashish. Un versículo del Corán o una mano Sagrada Mano de Fátima. O la prenda póstuma de un enemigo abatido en batalla. Una Caja de Pandora. Un pasaporte ancestral. Me niego a hacer un símil con nuestros vulgares porta documentos personales. 
 
   Sobre estos valiosos bagajes existenciales, la Cruz del Sur. El “Ingall”, la representación tribal de la Estrella del Sur que dicta sus migraciones por las arenas. Una joya forjada en plata nativa y con sortilegios taraceados en su piel. A veces acompañada por una gema de preciosidad humilde pero de alto poder mágico. Sus dibujos ornamentales se inspiran en las huellas dejadas por los animales en las dunas. La marca de la familia. No llevarla es no saber quién eres. Parece demasiado fácil o demasiado absurdo. 
 
   Los hombres acompañan sus galas de cinturones y arneses de piel labrada. Cordones de distintos grosores y calidades abrochan sus cinturas y extremidades. Es una moda nómada. Nunca se sabe cuando se necesitará un lazo. Las armas blancas están a la vista. Sospecho que las otras… las negras… negro pólvora, no andan muy lejos. 
 
   Las mujeres… esas increíbles mujeres llenas de dignidad. Hermosas como flores en este erial. Elegantemente vestidas en este vertedero. Impolutas en este vendaval. Con el rostro descubierto al contrario de sus maridos. Verdaderas sostenedoras de las comunidades, deshacedoras de los cruentos entuertos de sus díscolos homines. Ataviadas con unas telas que absorben toda la luz y los matices inexistentes en esta geografía. Acompañadas de innumerables cuentas de cristal en forma de collares y pulseras. Abalorios traídos durante generaciones desde la lejana Isla de Murano en el centro de la Laguna Véneta, frente a la Piazza San Marcos. Una singladura en galera de galeotes forzados y una travesía en sacos de arpillera a lomos de bestias dromedarias traían a sus manos estas bolas juguetonas. Hoy día son mercantes libios y camiones de cuatro ejes los que acercan estos pequeños y apreciados abalorios. El mismo viaje ha alterado su diseño. La superficie de los cristales en continua fricción unos con otros en tan dificultoso trayecto dan como resultado una textura mate, sedosa. Como si una mano las acariciara incansablemente aparecen con un renovado estilo. Ellas conocen las de brillo acerado y convencional, las que tienen la factura inicial, pero las desechan por ser de “nuevo rico” o peor aún, indicar ligereza de cascos. Estas perlas van acompañadas de esferas con indescifrables diseños de formas similares a torres de mimbre en miniatura. Diminutos cestos de bronce masticados por los herreros-brujo del pueblo Dogón bajo la atenta mirada de sus tutores, los “Tellen”. 
 
   Y bajo las sillas labradas y abrillantadas, los animales más gallardos y más testarudos de estos andurriales. Los “Mehari”. Los blancos camellos de guerra. Orgullosos, malas pulgas, desmañados, distinguidos, bravos, frugales y abnegados hasta la muerte. Un “Mehari” sediento en una travesía sólo se detiene, por voluntad propia, para expirar. Son mucho más altos de lo que imaginaba. Un hombre de mediana estatura puede pasar bajo su vientre agachándose lo mínimo. Debía ser una experiencia terrible pertenecer a la infantería legionaria y enfrentarse a diablos azules de largas espadas a lomos de estos desmedidos animales. Todas las tribus de origen berebere han ido a la batalla e lomos de un “Mehari”. Los songhay lucharon con ellos contra los despojos del ejército nazarí. Los caballeros moros que acompañaron a Boabdil en su destierro tras la derrota en Granada perdieron sus monturas y el gaznate en pugna con los súbditos del emperador Askhia.y sus guerreros montados Los tamashek y sus cabalgaduras barrieron a los escuadrones de la Legión Extranjera Francesa mientras sus primos rifeños hacían lo propio con la española.
 
   Esta disciplina marcial que asociamos con las indómitas gentes del Sahara es, en realidad, foránea. La caballería de las legiones romanas había combatido a las tribus de Arabia en sus expediciones más allá del Río Oxo. Petra, la ciudad de los Nabateos recibía a las caravanas que atravesaban los infiernos ardientes de Uadi Rum, Rub al-Hali, Tar o incluso el Taklamakán para traer especias y golosinas de la India o China. Los primitivos beduinos eran los feroces pretorianos de sus mercancías. Los reyes Partos y su imperio de jinetes no habían podido doblegar a los rápidos y fantasmales guerreros llevados a la batalla sobre las jorobas de sus compañeros. Los Cimbalarios o Clinabari, la caballería pesada de las llanuras persas se consumió en la persecución de sus sombras. Cimbalarios, los hombres horno, así llamados en el argot militar latino. Jinetes protegidos por armaduras completas de placas metálicas que se cocían a fuego lento en sus carcasas. Demasiado blindaje para un enemigo veloz e invisible. Los hijos de Roma y sus avezados caudillos militares hicieron uso de la adaptación, una de sus mejores virtudes, en las guerras libias. Los clanes de guerreros númidas de la Mauritania Proconsular y de la Tripolitania, hijos bastardos de la destruida Cartago eran unos luchadores sanguinarios como los chacales, y escurridizos como las gacelas que cazaban. Un estratega imperial decidió en el Siglo I traer camellos desde más allá del Sinaí y aprovechar sus capacidades para formar la primera unidad militar de su tipo. Se alistaron nativos lusitanos, aprendieron rápido y vencieron a los ancestros de los beréberes en su propio territorio con un arma totalmente nueva. Con los siglos, los apaleados, tomaron nota e hicieron del dromedario su amigo, su montura y la base de su economía y fuerza militar. En eso imitaron magistralmente a los aborígenes de América del Norte que adoptaron los caballos traídos por los españoles para crear una cultura nueva, basada en el nomadismo más desarrollado y una forma de hacer la guerra tremendamente parca y eficaz.
 
   Los “Meharis” de Malí y Níger pasan por ser los mejores exponentes de esta especie. Pastores, jeques y soldados de todas las escalas de Poniente pugnan por hacerse con la propiedad de uno de estos animales. Son fácilmente reconocibles por su pelo blanco y ensortijado que irradia los reflejos del sol de una extraña y peculiar manera. Son sombras de luz casi transparente cuando galopan. Tienen un proverbial mal genio. Se saben criados y protegidos para la lucha. Así que asumen el orgullo del guerrero. Muchos de sus domadores han recibido el regalo de sus dientes en sus cuellos, hombros o brazos al colocar un bocado o al ajustar un ronzal. Los peor parados han perdido una de las falanges de sus dedos de un severo mordisco. Apéndices dáctiles momificados que guardan en sus relicarios portátiles a la espera de su último día. El “Mehari” es un estricto y orgulloso vegetariano que no masticaría carne más de lo inevitable, y todo buen musulmán sabe que es necesario estar anatómicamente completo para acceder al Paraíso.
 
   Cae la tarde con su habitual velocidad tropical mientras damos cuenta de grandes hileras de costillas de cabrito y cuencos de arroz guisado con hortalizas y aceite de cacahuete. Un nutrido grupo de mujeres tañen una variada selección de instrumentos de percusión. Grandes, diminutos, de piel apestosa, de madera aromática, graves, atemperados, gordos como baobabs, aflautados como chiquillas, frotados, acariciados o golpeados con un palo tejen un ritmo hipnótico que va enredándose en la atmósfera. Algunos de los asistentes dormitan mientras sus ojos vagan errantes y vertiginosos en sus párpados. Los hombres solteros bailan estrafalarias danzas agitando sus espadas bajo la atenta mirada de sus posibles prometidas y sus vigilantes e inopinados suegros. Otros devoran con eficacia los animales ajusticiados en las parrillas. Con ayuda de tortas de pan ácimo horneada en la arena con los rescoldos de las hogueras nocturnas, van despiezando y liberando de cualquier sustancia nutritiva los esqueletos de las reses. Pero muchos están alrededor del Nazareno, este personaje de opereta salido del vientre del país de los infieles. Con respeto, pero con diligencia soy observado y documentado. Desde dentro de mi espacio aéreo íntimo o desde la lontananza soy diseccionado pieza a pieza. A cada instante siento una mano que me roza con levedad. Casi siempre son los niños. Los más jóvenes nunca han visto a un pagano blanco genuino como yo. Intentar comunicarse conmigo es una novedad incluso para alguno de los ancianos. Los turistas no suelen llegar por aquí y si lo hacen tienen la misma permeabilidad social que la escafandra de un cosmonauta. Los chavales acarician continuamente mis brazos con temor y regodeo. Creen que la causa de mi fea palidez es la ausencia de piel. Mi carne está a la intemperie y si frotan quizás sangre y ratifique sus muy científicos postulados. A fe que como continúen con el jueguecito terminarán por erosionar mi epidermis al completo. 
 
   Los ancianos y las mujeres se sientan a una distancia de tres o cuatro metros de mi persona durante minutos u horas. Cuando encuentran la pieza que parece encajar, se levantan, se acercan y murmuran algo mientras recibo una leve carantoña o un contacto respetuoso. No tengo claro si son bendiciones, bienaventuranzas, males de ojos, ejemplos sublimes de protocolo, o chanzas comunalmente compartidas y personalmente ignoradas. Si tuviera que apostar me inclinaría por una de esas sentencias condescendientes que unos progenitores decaídos pronuncian ante la evidencia de que los talentos familiares se han saltado sin remedio una generación. Algo del tipo “¡Pero qué zoquete eres, hijo mío!”. 
 
   Yussef me presenta a un lugareño. Se llama Junush. Tiene unos dos metros de altura. Calzaría un cincuenta y nueve si usara zapatos. Debe pesar unos sesenta kilos con la ropa mojada, y es mucha chilaba la que gasta. Va vestido de un blanco impecable. Su turbante se parece más a una camisa de fuerza desmadejada por un paciente esquizofrénico que al tocado tradicional pero Él es todo quietud. 
 
   —“Ha recorrido sesenta kilómetros a pie, sólo para conocerte”. 
 
   Como en otras ocasiones en las que soy alcanzado de lleno por la sorpresa, pongo una sonrisa que no sé si es de socarronería o de pura estulticia. Sospecho lo segundo. Estrechamos nuestras manos. En realidad, las mías son fagocitadas y regurgitadas por las suyas con elegante ademán por su parte. Suelta un pequeño discurso que nadie me traduce, que acompañado de un velo al que no está dispuesto a renunciar me inducen una curiosidad inquieta. No dice más en toda la tarde, se limita acompañarme como un mudo ángel de la guardia a todos lados. Nada incómodo, ni desasosegante sino con un vago aroma familiar.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXII
 
   TAMBORES NOCTURNOS
 
    
 
   Al caer la noche se reavivan las brasas para preparar la cena para los que pernoctan en el campamento pero los demás, venidos de los aledaños, inician discretas retiradas. Todos se despiden de mí con ceremonia. Reconozco los salmos del Corán entre sus palabras. Tras la oración del atardecer y en compañía reducida se disponen las viejas alfombras para la cena. Soy distinguido con el lugar frente a Ousmanne, el patriarca de este kraal. Ha sido padre, muecín, juez, confesor, verdugo y dador de vida  de las dos o tres docenas de almas que han vivido bajo su tutela en las cinco últimas décadas. Un jefe tribal en el sentido más estricto. Nacido en los treinta bajo la jurisdicción del Sudán francés. Se alisto en un regimiento de Spahis, las tropas nativas del ejército galo. No quiere recordar ninguna de las batallas, escaramuzas, o masacres a las que asistió. Haciendo un cálculo rápido de su edad, su etapa como recluta coincide con las guerras de Indochina, Suez y Argelia. Negras zurraspas del colonialismo envueltas en brillantes hechos de armas. En el servicio militar descubrieron sus dotes para el boxeo. Se convirtió en campeón de la Legión Extranjera. Un luchador entre guerreros. Veo sus manos enormes, como las de un Dios Antiguo. Debían ser temibles. Como martillos. Hizo algo de fortuna, y con su bolsa y su licencia retorno junto a su gente para reclamar su posición de líder. Crío camellos albos de lucha y aceitunos de faena, terneras de carne y leche, y corderos de lana y parrilla. Tuvo muchos hijos e hijas. Algunos los perdió. Peleó con algo más que sus puños contra los tuareg, cuando vinieron a arrebatarle sus posesiones y afectos. Cavó pozos, cazó gacelas, sanó huesos rotos y amó a su única esposa. Un día sintió una punzada en la espalda. Ahora está inválido de cintura para abajo. Sus piernas tienen un tono gris pétreo y ninguna movilidad. Si quiere trasladarse por sus propios medios ha de hacerlo a gatas. Moriría antes de dejar que un nazareno lo viera. Así que todas las mañanas, antes de la amanecida, sus hijos lo llevan desde su lecho hasta la estera donde reza, come y charla, antes de que nadie se levante. Ahí aguanta hasta que oscurece y todos van a dormir. En Occidente hay sillas de ruedas, médicos, planes de integración y sobre todo cantidades industriales de puertas y paredes para escamotear la visión de las indignidades de la decrepitud. En este lugar donde todo ocurre en la calle, presenciar la intimidad ajena se convierte en una lección.
 
   Ousmanne tiene una voz cavernosa y solemne como debía ser la de Moisés. Una barba tupida y cenicienta cultivada en una faz tiznada. Dientes blancos, limpiados cada día y con sumo esmero con una raíz que muchos utilizan a modo de cepillo. La nariz partida en dos lugares recuerdo de sus días de pugilato. Sostiene mi mano largo rato mientras estudia mis ojos. Son sus hijos, Tareq y Mulay, los que me acompañarán. Y en la misma medida que yo confío mi vida a sus manos, la suya será un poco presa de mis veleidades. Me aprueba, aunque el peso del peculio aportado resta valor a su juicio. 
 
   Le encantan las galletas que le he traído. Mientras las compartimos y bebemos té negro en dedales de cobre, va desgranando sus recomendaciones para el viaje. Él conoce mejor que nadie nuestra ruta y sus complicaciones. Hace interminables apartes con Yussef para apuntar datos. No creo que diga muchas cosas que le sorprendan o desconozca pero Yussef asiente a todo con respeto reverencial y sin trazas de hastío. 
 
   De improviso se vuelve hacia mí y en su francés marcial me dice. 
 
   —" A dos días de aquí encontrarás un uadi. Es el lecho seco de un gran Río. Un hermano del Níger. Nadie sabe cuando se perdieron sus aguas. He encontrado muchos peces aprisionados en las piedras así que debía ser enorme. Ese curso os protegerá en el viaje. No desafiéis la cólera de Dios y todo os irá bien".
 
   Estoy cansado y mañana partimos al amanecer. A pie. Por la arena. Con esta gente. Debo de estar loco de vanidad para atreverme a esto. No es una ruta inaccesible ni complicada y estoy en buenas manos pero ¿Qué es lo que hago aquí? Recorrer mi propio uadi supongo. Vagabundear por las ruinas de mis sueños esperando encontrar ese pequeño fragmento de cerámica que dé nombre y sentido a mis recovecos interiores. 
 
   Me arrebujo en mi saco. Las mujeres siguen tocando los tambores sobre una duna. Es un sonido y una imagen abrumadores. El polvo, y el humo confundiendo las figuras y las sombras en connivencia con la lumbre. Música como el pálpito de un gigantesco corazón. Duermo sin sueños. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXIII
 
   REGALOS MATINALES
 
    
 
   El Alba no lo es tanto. Si estuviéramos cien grados más al Norte apostaría a que nos espera lluvia. Pero no es humedad lo que revolotea en el ambiente sino polvo negro e insidioso, traído por el Harmattan. Aprenderé a odiarlo con fervor. He recogido mis pocas cosas, viajar ligero es una de mis virtudes imaginarias. Los demás han continuado el festejo hasta hace dos o tres horas, así que hay un remoloneo palpable. Aprovecho para hacer unas fotos. En ese momento ni lo imagino pero serán algunas de las mejores instantáneas que tomaré nunca. En este escenario inesperado, intempestivo y sin previsión alguna. La receta apócrifa de la pureza y del desastre. Estoy distraído fotografiando los armarios de la tribu. Los Peul dejan todos los enseres de la familia colgados o enganchados de las ramas de una acacia. Sus espinas hacen de guardianes inmejorables para rateros de dos y cuatro patas. Su ausencia de hojas permite hacer inventario de los bienes de un vistazo. Es como un árbol de Navidad étnico. Deambulo por los alrededores. Me encuentro con la esposa de Ousmanne que trae agua para el té mañanero en un cubo. Lleva un vestido añil que cautiva toda la luz de este Hemisferio. El Sol ha salido hoy con el único propósito de regalar el esplendor necesario para iluminar su semblante. No es una mujer guapa, no es una mujer joven, no lleva un vestido costoso aunque si es hermoso. En este momento es la Mujer más digna de la Tierra. Una abuela en su plenitud y en su esfuerzo. No hay palabras entre nosotros, sólo levanto la cámara y le sisó un poco de espíritu. Ella no se descompone pero mira de soslayo. En el tercer chasquido mira al suelo soñadora y un poco intimidada. Sin falsas modestias, es un retrato magnífico que aún no he merecido.
 
   Al volver al campamento, dos personajes me esperan. Los hijos de Mulay se han mantenido a distancia de mí estos días. Hoy su miedo a los nazarenos, pobladores de todos los cuentos de terror de sus nodrizas, ha sido superado por la curiosidad. Están muy juntos, uno detrás de otro. No se atreven a mirarme. En su estupor les atrapo. En adelante serán para mí Adán y Eva. La fortuna me ha acompañado al iniciar este extraño día. 
 
    
 
    
 
    
 
   XXIV
 
   PARTIDA
 
    
 
   Yussef, Mulay y Tareq cargan los ocho camellos con ayuda de la gente de las haimas. Hay muchas bromas. Sobre todo cuando descubren que dos de las acémilas van cargadas con cien litros de agua mineral envasada en botellas de plástico. Puedo comer lahu y alternar con cucarachas mastodónticas pero beber agua de pozo daría al traste con mi salud y con el viaje. Hay muchas guasas pero nadie tiene dudas sobre su conveniencia. 
 
   Haremos el viaje a pie, los camellos nos ayudarán con el fardel. Sólo los montaremos si las cosas se ponen feas. Ésa es la decisión de Yussef, y yo no tengo lo que hay que tener para preguntar a qué cosas feas se refiere. Es mi modo de ser, puedo emprender cualquier cosa si desconozco lo que me espera. Tengo la habilidad de la despreocupación ante la ausencia de datos. Pero si hay un referente claro, el asunto cambia. Me hago una inmediata composición de lugar, mi yo previsor da un golpe de estado con represalias y desaparecidos. Juega el partido en modo virtual, vaticina la goleada y sentencia "A casa, a ver la tele, mindundi". Hoy mi Pinochet particular está de vacaciones en Corea del Norte o adonde quiera que vayan los espadones dictatoriales de permiso, así que no hay problema. 
 
   En una duna cercana puedo ver como nos contempla Junush. Parece un emisario de un reino perdido. Como los Colosos de Memmón en Egipto, que hablaban al amanecer hasta que los hombres de la Séptima Legión los desmembraron y volvieron a montar como un viejo Prometeo. Ya no saludan al Sol con su cháchara de Ultratumba en aras del desarrollo tecnológico y la mierda esa del mestizaje y el maridaje cultural. Junush que me ha estado observando, adivino que sin pestañear, alza una de sus manos de sarmiento y aguarda un instante. Todos los que están ejerciendo labores de impedimenta se detienen al unísono, los demás callan como si les hubieran arrebatado el aire de sus cuerdas vocales. Mi largo vigilante lanza una arenga llena de exhortos, crujidos, caricias y aleluyas que dura tres largos e increíbles minutos.  Todos escuchan arrobados y solemnes. Casi al final del sermón, ofrece su mano en mi dirección. Como un abogado defensor. En un verso natural y espontáneo desgrana frases inteligibles para mí entre las que escucho, con total desconcierto, mi nombre de pila con una precisión meridiana. Termina. Todos me miran un instante y siguen con lo que hacían. Ha pasado algo verdaderamente importante respecto a mí y yo ni siquiera me he enterado. Parezco el tonto del haba en unas Navidades familiares multitudinarias. 
 
   El habitual “¿Qué? ¿En forma?” se escapa de los labios de mi guía. Entre las miradas y saludos de todos los personajes de este cabaret maravilloso iniciamos viaje. Adán y Eva sonríen radiantes. Por fin se marcha su hombre blanco del saco particular. La mujer de Ousmanne nos despide, guardando el secreto del infiel atrevido que le fotografió sin licencia de su marido. Y Ousmanne mal arrodillado en su alfombra, entre su Corán y su tetera despide honrosamente a Yussef. Alienta a sus hijos. Pone los brazos guardia como el viejo boxeador que es. Reverdeciendo sus glorias en el mundo de los blancos, en mi mundo, y ríe feliz y orgulloso. No se explicármelo, pero cuando vuelvo la cabeza para guiar mis pasos, dos lágrimas ardientes como esta tierra se me escapan por las mejillas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXV
 
   LA MESETA DEL CAZADOR
 
    
 
   Ha sido pavoroso. Soy un buen caminante, y un magnífico redactor de currículos propios y personales que solamente yo leo. Me he considerado el candidato perfecto para mil labores de las que me he desahuciado más tarde, con deshonor y presteza. Pero éste es, sin duda, mi peor error de cálculo. Yussef me dice que nos esperan unos quince días de caminata hasta el Adrar Iphoras. Hoy ha sido el primero. Sólo hace unas horas nos despedíamos de la aldea y he estado a punto de tirar la toalla al menos dos docenas de veces. La primera hora ha sido espléndida, mítica, inenarrable de emoción. Me sentía lleno de fuerza comandando esta expedición en busca de un animal fabuloso. Los fantasmas de Speke, de Burton, de Livingstone, de Mungo Park, de Stanley parecían caminar a mi lado. Debía haberme dado cuenta que la mayoría de ellos eran unos tipejos. Burton y Speke acabaron públicamente enfrentados por un quítame allá esas pajas con las fuentes del Nilo. Y con algunas otras masturbaciones que no eran geográficas. Mungo Park, el del nombre de tirano del ultracongelado Planeta Prisión Manchuria-16, era un ególatra que pago sus vicios con su vida. Lástima que antes entregará la de todos sus compañeros de viaje en prenda.. Y no tengo palabras para David Morton Stanley, ese avinagrado colega de asesinos que desde cualquier cumbre africana creía ver su jardín de pasatiempos cinegéticos. Ojala no lo hubieran encontrado aquella noche en sus estancias de la calle Espoz y Mina. Seguro que le hubieran arreado un pistoletazo un carlista de malas pulgas o un cristino señoritingo, así el Continente que alumbro al Hombre se hubiera ahorrado muchos sinsabores. Sólo se libra el Buen Doctor Livingstone. El tipo al que todos buscaban cuando no se había perdido. Cuán estúpido es Occidente. Sino podían encontrarlo los servicios de su Graciosa Majestad, y ni los eméritos próceres de la Unión sabían de su paradero era porque estaba fatalmente perdido. Dos tercios de la Humanidad vivían en el puto Limbo sin encontrarse la mano izquierda para las lumbreras anglosajonas. Pero Livingstone era un buen tipo. Cuidaba de sus gentes. Aborrecía el esclavismo. Detestaba la farsa de las costumbres de la Época Victoriana, y amaba a sus semejantes más allá de su color. Le perdonaremos sus veleidades religiosas y haber encumbrado involuntariamente al cabrón pelirrojo. 
 
   En esta infecta, espectral pero gloriosa compañía me hallaba, extasiado de mis logros presentes -mínimos- y futuros -incalculables- cuando la realidad, esa grata y veraz compañera me dio con toda sus fuerzas. Tengo una sensibilidad voluble. A veces me estremezco con la caricia de una brisa. Otras, sólo entro en conmoción sí me dan con un mazo en la cabeza. Ahora me ha atropellado una apisonadora y contemplo mi existencia desde unas retinas ultraplanas. Embelesado y aterrorizado.
 
   El Sol calentaba un Cielo entre azul sucio y siena brulée. Teñido por miles de toneladas de polvo y mugre en suspensión. La temperatura aumentaba de manera superlativa la fina capa de aire que hay entre el suelo y la cúpula de partículas que nos observa como en un gigantesco Circo de Gladiadores. En unos minutos fui experimentando lo mismo que la comida de nuestras madres en el interior de un microondas. Calor abrasador arrasando directamente hasta la última de mis células. Podía oír el chisporroteo de mis mitocondrias en holocaustos celebrados en cada una de mis vísceras. Mi cerebro se cocía como una coliflor y mi piel se volvió de cartón en un lapso de tiempo tan corto que me creí poseído por un demonio momificador de peregrinos. Había sincronizado el cronómetro de mi reloj para ir anotando el tiempo que pasábamos caminando. Sus palitroques digitales se desvanecieron como lágrimas en la lluvia tras ciento treinta y un minutos con catorce segundos de Hiroshima Africana. Mis funciones cognitivas superiores perecieron poco después. Así durante las horas siguientes sólo tuve un empeño: dar un paso detrás de otro. Me convertí en un niño de seis años, con la entrepierna escocida, arena en los ojos y rodeado de desconocidos que no le hacían ningún caso. Llevaba la mano sujeta a una cincha del camello que me habían asignado. No vi nada más que un incierto horizonte difuso y un trasero enorme, peludo y bien definido. No recuerdo nada de los parajes que recorrimos, probablemente porque literalmente no había nada que ver. Nadie me hablo y no oí ninguna voz durante la caminata. Sólo el crujido de las pisadas en el suelo. Nuestros pies rompían una costra calcinada hasta alcanzar la arena fluida que descansa debajo. Tenía la textura de un pergamino viejo que se rompía entre los dedos de algún saqueador de tumbas. Papiros malditos que auguraban una muerte lenta a quien los profanase. Leí una vez que hay lugares del Desierto tan áridos que hasta el viento muere de inanición. No corre ni un soplo de aire y las huellas que dejan los vagabundos persisten en el lugar como si fuera la superficie de la Luna. El Conde Almaszy, el Paciente Inglés, habla de como en uno de sus viajes por el Sahara Libio siguió las rodadas del mismo itinerario que había trazado en otra expedición veinte años antes. Para su docta sorpresa seguían allí, intactas.
 
   Me gustaría decir que pensé en morir, pero sólo pensaba en dejar de sufrir. Lo de morir es demasiado melodramático. Nadie se miraba, todos contemplábamos el Vacío. Las Vasta Estancias de Alá donde se cumplen sus terribles caprichos. Sólo me consolaba una cosa, mis compañeros de fatigas no parecían pasarlo demasiado bien, así de voraz es nuestro ego. No entendía nada. Llevaba varios días en este país. Había soportado calores inconcebibles para nuestro imperio de aires acondicionados, pero aquello era un delirio manifiesto. Una pesadilla de oxígeno seco me robaba las fuerzas, las esperanzas y los deseos. 
 
   Fue la lección de humildad más dura que he recibido jamás. Un bautismo brutal.  Nunca me he sentido más pequeño y zarandeado. Hubiera llorado de terror y vergüenza si hubiera podido, pero no tenía fuerzas ni para ejercer mis angustias. Creo amar a la Madre Tierra con sus ríos y bosques idílicos, pero esta de aquí no es ninguna divinidad dulce. Es la Diosa Kali, con sus ocho brazos y sus cuatro coños, lamiéndonos la vida a mordiscos con su hálito deletéreo. Aún puedo sentir su lengua de gato abisal devorando mi orgullo con eterna parsimonia.  
 
   Tras diez horas de horno, modelo Auschwitz, la calidad del suelo fue cambiando. La cáscara de huevo se convirtió en pedregal. La silueta del Dios Ra descendía mortecina entre un velo de cielo sudoroso. Maldiciendo los guijarros que torturaban mis tobillos recupere mi mala leche, y con ella mi capacidad para sentir y discernir. Una brisa vino a visitarnos. Nos regalo el laurel de la pequeña victoria mientras nuestro alter ego esclavo nos susurraba la noticia de nuestra mortalidad. Como si nos la hubieran grabado con una tea. 
 
   Con el cadáver del día abandonándonos por Poniente creí oír el chapoteo del agua. Llevaba horas alucinado, así que no me extraño. Entramos en una majada. Había docenas de camellos y un tipo extremadamente delgado, con un peinado imposible, a punto de estallar a reír. Me estaba preguntando que parte del córtex tenía frita para experimentar aquello en technicolor, y de qué diantres se sonreía aquel dentón cuando algo se me vino encima. El sonido y la sensación en la piel fue de lo más desorientador. Durante un instante no supe dilucidar si era bueno o malo pero enseguida todas mis terminaciones nerviosas exigieron sumariamente la repetición de la jugada. “Sus deseos son órdenes, Señorías” parecía haber dicho algún maestro de ceremonias invisible porque la avalancha sobrevino de nuevo, esta vez desde mi espalda. Las carcajadas eran claramente audibles. En una epifanía, que recuerdo desde entonces en mis días más aciagos, yo también me eche a reír por no llorar. Era agua maravillosa lo que me había caído encima. El pillastre de Yussef había llegado primero al pozo y me había lanzado encima el volumen total de líquido elemento contenido en un pellejo de cordero. Debería haber reconocido el siseo del vapor al refrigerarse la hebilla de mi cinturón. Avaricioso pedí un tsunami extra de agua, pelos de cabra y babas de camello. Fui satisfecho al instante. Luego intercambiamos baldeos, canalillos y chorretones de aquella agua chocolateada en una batalla campal acuática. Refrigerado y con los brazos doloridos cogí a Yussef por el hombro y le pregunte dónde habíamos estado. Qué era aquel sitio innombrable. Me dijo que se llamaba la Meseta del Cazador. Pregunté qué y quién cazaba en ese lugar. 
 
   —“El Diablo apresando a incautos y pecadores” fue su respuesta. 
 
   Yo encajo en las dos descripciones. Alá es Grande y Magnánimo. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXVI
 
   HARUM
 
    
 
   Cenamos gajos de tomate con aceite, arroz y carne asada fría. Todo acompañado de pan sin levadura cocido en brasas en el suelo. Es asombrosamente fácil. Se amasa una torta y se entierra en la arena junto a unas ascuas. La fina sílice hace de fogón refractario. No puedo evitar pensar en un símil con lo que hemos pasado hoy. Soy un tipo con poca levadura, con poco nervio. Nos gusta vernos como personajes adustos y aguerridos. El concepto clave de esta frase es “personaje“. Fabricamos perfiles de lo que nos gustaría o creemos ser mientras nuestros auténticos “yo” consumen nuestra existencia. Hoy mi personaje ha desertado de la función y mi “yo” auténtico y fidedigno hubiera gritado llamando a mi Madre si hubiera creído que podía escucharle. Creo que saber esto será de gran importancia en el futuro, mientras me conformo con recordar los abrazos de la autora de mis días. 
 
   Nuestro anfitrión se llama Harum. Es un chaval flaco hasta lo increíble. Viviendo en este lugar cualquier otra cosa hubiera resultado un milagro. Tiene el pelo podado en volutas como un seto. Me recuerda a la tribu de los Watussi que aparecía en “Las Minas del Rey Salomón”. Habla muy suave y tiene una dentadura centelleante y opulenta. Me pregunta por mi familia y amigos como es tradicional. Pero él tiene un interés más devoto. Vive pastoreando en soledad muchos meses al año y recibir nuevas del hogar, aunque no sea el suyo, parece vital de necesidad en su vida. También me pregunta por mi casa y mi país. Como “Lawrence” le digo que se trata de un lugar verde, lleno de gente muy gorda. Me pregunta si llueve. Aún a riesgo de no ser creído le digo la verdad. Nací en la Costa. En un lugar que llueve tanto que sino te cambias los calcetines, te crece moho en los pies. Es una hipérbole absolutamente inservible. Harum nunca ha visto el Mar, no sabe qué es el moho, y aunque tiene pies, estos nunca han visto el interior de un calcetín. He traído un juego de fotos agradables para echarlas un vistazo de vez en cuando. Para sentirme bien contemplándolas. Un Prozac iconográfico personal. Después de hoy, compartirlas es imperativo. Los presentes se las van pasando. Hay varias de la familia. Las de mis sobrinas despiertan las primeras exclamaciones, espero que castas, de los jóvenes. Son rubias y de ojos claros. Eso no es nada frecuente por estos pagos. Lo de la perra peluda y oronda que dormita mientras yo leo “Las verdes colinas de África” con la cabeza apoyado en su mullido lomo es una imagen que les produce estupor cuando menos. Asienten educadamente a mis explicaciones sobre el papel de los animales domésticos en las familias occidentales mientras se lanzan miradas del tipo “el nazareno está gagá”.
 
   Llevo una foto de A., por supuesto. Harum me pregunta sí es mi mujer. Vistas anteriores alocuciones sobre las ventajas del matrimonio formal y el deshonor de vivir en pecado cristiano o musulmán, contesto llanamente que sí. Todos se quedan mirándola mucho rato. A. es una mujer de treintaypocos con el pelo corto teñido de rubio platino-iridiado, piel clara, rasgos vagamente nórdicos y elegante anatomía. Sus ojos intensos parecen escrutar a cualquiera que se asome a su retrato. Tengo claro que ven su imagen como si vieran la efigie de una alienígena. Una Diosa de la Constelación de Andrómeda, para ser exactos en lo astronómico. 
 
   Por último hay una foto de mi lugar favorito. Es un acantilado cerca de casa. El monte, poblado de árboles y alfombrado de hierba y musgo, se quiebra y deja ver una cara de granito lacado antes de caer a pico en el mar donde las olas salpican el pedregullo. Se hace un gran silencio, la foto va pasando de mano en mano con recogimiento casi místico. Hasta Yussef, hombre de mundo la mira con fijeza. 
 
   —“¿Esto es el mar?” pregunta Harum. 
 
   Asiento. 
 
   —“Hay mucha agua en tu Tierra, Nazareno. ¿Siempre es así?”
 
   Hago un gesto de interrogación con mis cejas.
 
   —“¿El agua? ¿Vive con vosotros todo el año?” inquiere.
 
   —”Sí, Harum. Así es.”
 
   —”Sois afortunados” capitula. 
 
   Sí alguna envidia fue sana, está en esas palabras.
 
   


 
   
  
 



 
 
    
 
    
 
   XXVII
 
   EL EJÉRCITO DE CAMBISES
 
    
 
   Es la primera vez que escuchamos ruido. Durante las caminatas oímos nuestros pasos, las risotadas de Yussef, las canciones de Tareq y Mulay, y sobre todo nuestro jadeo peleando para salir adelante. Pero ahora escuchamos un gruñido metálico como el de un cartel de carreteras abandonado en una gasolinera olvidada. Apesta a diesel y a algo peor. Con sinceridad, no pensaba toparme con esto. En una inmensa planicie, el Dios de la Guerra ha cosechado almas y ha erigido un hito para señalar su paso a los peregrinos. Las sesenta toneladas de un tanque T-72 fabricado en la Unión Soviética parecen haber caído desde lo más profundo de la estratosfera. Achaparrado, calcinado, como avergonzado por no haber sabido proteger a sus ocupantes. Su cañón mira al cielo como quién maldice puño en alto. Cerca, descansan un par de vehículos huérfanos e irreconocibles, cientos de herrumbrosos casquillos, jirones de ropa y pertrechos. Montones de chatarra escoltados por las momias profanadas de diez o doce desgraciados. Las máquinas llevan la librea del orgulloso ejército de la República de Malí. Los colores están tan chamuscados como todo lo demás. Los símbolos prenden hogueras que tardan en extinguirse lo mismo que cualquier otra basura. 
 
   Todo parece una instalación de Arte Moderno. Esos montajes con objetos bélicos, monitores de televisión, grandes lonchas de tocino y animales disecados que se enseñorean en las catedrales de la cultura subvencionada. Creados por hombres con el deseo de epatar a sus semejantes con su clarividencia y que exigen ser recompensados con dinero, fama y gloria. ¿Gloria cómo la de los desarrapados del suelo? Me gustaría verlos aquí. Saco la cámara y me arrepiento al instante de hacerlo. No podría componer las imágenes equilibradas y desnudas que se necesitan. Estaría obligado a crear un paisaje minimalista de destrucción en una Naturaleza escalofriante. "Minimalista" cómo odio esa puta palabra. Ese concepto ridículo de la pureza a través del despojamiento. La búsqueda enfermiza de la sencillez. El Infierno es minimal. La Vida no lo es. La Vida es un dislate barroco como una cornucopia. Un Laberinto enloquecido y eterno de grandes pasadizos, rincones sombríos y antorchas cegadoras. 
 
   Destierro la cámara. Tengo un implacable deja vu de otros tiempos. De cuando era eso que llaman reportero gráfico. Tengo diez años menos y el corazón infinitamente más tierno. Hago visitas esporádicas a los pequeños brotes de violencia social que nos permiten las autoridades de Occidente. Es un parque de atracciones para adultos concienciados a costa del bienestar público y de algún incauto transeúnte. Hay ceniza, carreras y cantidades industriales de mala leche. Mala leche con ínfulas, mala leche con mucho Nietzsche mal digerido, mala leche con resaca de todo, muchísima mala leche de madrugón y exiguo sueldo de funcionario. Pero yo tengo entrada VIP. Todo esto tiene lugar para mí y para tipos de mi ralea. Nadie quema algo en aras de un principio y lo hace a escondidas. Es una campaña de publicidad. Yo la monto y tú me sacas en los papeles, temerario y orgulloso.  Desde que se inventaron las conexiones en directo, las guerras y los conflictos han iniciado sus ofensivas antes del noticiario de las tres. Los cadáveres recogidos para nuestro informativo de hoy les desean buen provecho. Todo con música épica, tono de patriotas y malos de cartón piedra. Cuando oigo esos tambores me pongo pero que de muy mal humor. Millones de telespectadores con estómago de hierro piden el más difícil todavía. Creo que la única razón de que alguien no haya tirado un pepinazo nuclear televisado es que el impulso electromagnético resultante fríe todos los trastos eléctricos cercanos. Es una cuestión que amarga a los regidores de talk-shows de medio planeta. Qué poco orgulloso estoy de aquellos tiempos y no me había dado perfecta cuenta hasta este triste instante. 
 
   Este camposanto casual es diferente. No lo va a visitar nadie y no lo va a recoger nadie. Son el despojo de una guerra olvidada en las fronteras de una nación inexistente y arruinada. Aquí yacen los cuerpos de Ahmed, Omar, Jamal, Abdelhadid,... muertos el día de ayer, de un mes y un año que no recuerdo. Entregaron su Vida, todo lo que eran y lo que hubieran podido ser, en defensa de no sé qué idea, y maldita la falta que hacía. Son el ejército de Cambises. Cambises era rey de Persia, Mesopotamia y Babilonia cuando envío a una tropa de sus mejores hombres al interior del Desierto egipcio en busca de un tesoro sin cuento. Debían conquistar el Oasis de Siwa y su Oráculo. Los Diez Mil Hombres desaparecieron de camino a Nubia y nadie ha sabido jamás que fue de ellos. Exploradores, mercaderes y domadores de espíritus han tenido imaginarios encuentros con sus fantasmas. Como sirenas les han convocado para combatir en sus Cruzadas Estigias. Sin duda, estos yacentes retorcidos en su agonía silenciosa atendieron a sus siniestras plañideras.  Ahora engordan las nóminas de los Caídos por alguna Patria. A mí no me parecen Caídos, sino simplemente tirados pero ¿quién soy yo para juzgar su entrega? Al fin y al cabo yo no he entregado nunca nada de valía y este juego, como casi todo lo que importa en la vida, es una cuestión de empeño. El que se compromete, vence. 
 
   Yussef acaricia el cerco desconchado de un balazo en la piel del rinoceronte blindado. Leo en sus labios la palabra "tamashek", aunque no emite ningún sonido. Nadie más dice nada. Huimos vapuleados por unos espectros persas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   XXVIII
 
   SUEÑO
 
    
 
   Estoy soñando. Duermo cubierto de polvo sobre unas losas vagamente planas a la vera de los rescoldos de una hoguera. Amparado por mis compañeros de fatigas y arrullado por los barritos de la recua jorobada que acarrea la carga. Pero no estoy aquí. Corro por un vergel de altiplano, mullido y de aire cristalino. Hay una luz majestuosa luz entreverada por nubes que acarician mis ojos. Soy fuerte, estoy lleno de brío. Mi corazón está en Paz. Me siento amado. Sin recelos, ni añoranzas. Las jirafas trotan a unos pasos de mí. Todo está acompasado como los acordes polifónicos de una orquesta. Mis latidos llevan la batuta. Un fresco interminable de manchas, patas gráciles y largos cuellos pasa ante mis ojos. Difuminando el conjunto, fijando los detalles. Galopamos en paralelo hacia el Horizonte. Una Delgada Línea Roja que separa a los locos de los cuerdos. Los primeros animales alcanzan la línea y la traspasan. Caen al vacío sin titubear. Es un precipicio de rocas blancas, como los Acantilados de Dover que nunca he visto, donde ellas se inmolan confiadas. Yo alcanzo la línea en un breve instante. Tampoco dudo ante el Abismo pero alguien me zancadillea. Cansado, ridículo, usado, cabreado alzo la vista y veo el rostro de una mujer preciosa que me sonríe. Me despierto de golpe, sin aliento. Emocionalmente magullado. Oí decir que las jirafas no duermen nunca. Sí es así, ¿por qué pueblan mis sueños?
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXIX
 
   EVENTO UMBRAL
 
    
 
   Nos despertamos antes del amanecer, hacia las cinco. Con el consabido desayuno. Pan duro, dátiles y cacahuetes. En los Trópicos amanece a las seis de la mañana y atardece a las seis de la tarde con mayor o menor margen de tiempo según te alejas o acercas al Ecuador. Ese margen es de seis minutos en nuestra latitud. De repente tengo uno de esos momentos de comprensión limpia y meridiana que cortan nuestra existencia en dos pedazos estancos. Uno, cuando eras ignorante, y otro, ahora, que estás en el secreto. Suelen ser auténticas memeces y eso les da rango de epopeya. Pongo un ejemplo. No conocemos el comportamiento del nivel subatómico de las partículas de nuestros cuerpos. Adquirir esos conocimientos por ciencia infusa, inmediata e indolora podría ser una experiencia altamente satisfactoria, pero la complejidad aparejada a la cuestión no nos haría cuestionar el origen de nuestra ignorancia. Nadie va a decir "¡Cómo no había caído en la cuenta!" ante la comprensión automática de la mecánica cuántica.  Exceptuando a Stephen Hawkings, claro. Cosas de la movilidad reducida. Por el contrario ante un hecho enormemente clarificador pero conformado por un alto contenido en ese animalejo llamado perogrullo, nos meamos literal o imaginariamente en nuestros intelectuales calzoncillos. Nos palmeamos el frontispicio craneal con una severidad acorde a la inoperancia declarada, y experimentamos un impacto emocional evidente. Algunos Señores de la Psicología llaman a esto un "evento umbral", una experiencia a modo de portal que separa diferentes alcobas de conocimiento, como recorrer los diferentes pasillos de un castillo. En mi caso, penetre en una inmensa biblioteca con miles de tomos de maravilloso saber en las alacenas después de haber visitado las alcantarillas. El detonante fue descubrir que en nuestros cómodos pero templados países llamamos mediodía y medianoche a las doce de la mañana y de la noche respectivamente. Todos nosotros, queridos conciudadanos, pensamos que esto era una mera convención sin importancia. Algo inocuo, dado que en muchas ocasiones al mediodía aún no nos hemos levantado y que en la medianoche aún no nos habíamos acostado. Sólo en las regiones ecuatoriales este galimatías temporal tiene lógica. Por una vez, África, el Asia Equinoccial y la Franja Tropical de América marcan la pauta mundial. Aquí amanece a las seis. El Ocaso es a las seis. Y las gemelas doce marcan la mitad del Día y de la Noche. Para ellos, y para el total de la población. Por una vez, el sino de estas gentes rige la medida de los días de Todos. Un gran hallazgo... Si les parece una bagatela recuerden que yo nunca he dicho que fuera inteligente, más bien he dado claras muestras de todo lo contrario.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXX
 
   SIMÚN
 
    
 
   Las mañanas suelen ser muy duras para estar de charla. En este lugar, "duras" es un eufemismo considerable. En realidad, te dejarías arrancar la lengua antes de iniciar cualquier conversación innecesaria con ella. Una de esas tertulias que se tienen en un cafetería, sobre media mañana, con tus compañeros de oficina en mangas de camisa y destilando esencias laborales. Conversaciones en las que, por cierto, no he participado. Mi sentido del decoro y mi egocentrismo no me lo han permitido. Ahora tengo toneladas de silencio para compartir con el charloteo de nuestras pisadas. Sólo me concentro en continuar y no beber demasiada agua. Tras el almuerzo y al ver la luz declinar me siento sonado, pero esperanzado. Yussef y yo hemos hecho tradición de pegar la hebra en esos momentos. Sale de sus inescrutables pensamientos (no hay expresión más adusta que la de un africano meditando su presente) y me saluda con su eterno e inestimable "¿Qué tal? ¿En forma?". Todos los días me esfuerzo en responderle con algo ocurrente. Es fácil, mi estado es tan lamentable y tan alejado de la óptima excelencia física que cualquier cosa suena a chacota y a comicidad verídica. Me pregunta muchas cosas de Europa, pero no como otros que quieren enterarse lo que les depararía un futuro en la inmigración, sino por curiosidad legítima de saber porqué venimos los nazarenos. "África parece una bendición para vosotros pero es un maldición para nosotros" me suele decir. Hoy hablamos de mujeres. ¡Qué cosas!, como sí yo tuviera algo interesante que aportar. Al punto se detiene. Otea el horizonte a la vez que me agarra por el hombro con fuerza. Miro en la dirección indicada para comprobar que la línea infinita del Horizonte se va desvaneciendo. 
 
   Vislumbro una sombra creciente en la frontera del Cielo.
 
   —”¿Harmattan?” pregunto en referencia al viento típico de estos andurriales. Seco, tenaz, con mala baba. Te puede extraviar y cegar para ponerte las cosas muy emocionantes.
 
   —"Eso no es Harmattan, compañero. Es un Simún". Me dice provisto de la misma compasión con la que se informa a un enfermo terminal.
 
    Se separa de mí con rapidez dando instrucciones perentorias a los muchachos. Todos hemos visto esa escena en multitud de seriales. Los nativos se afanan en proteger el fuerte, mientras el galán se adelanta para recibir el desafío con bravura aunque sin dar un palo al agua. El Vesubio, la Marabunta, el Katrina, un Meteorito, un misil nuclear, la Senda de los Elefantes, King Kong, los nazis, los hunos, la Santa Inquisición, el puding de riñones con mucho apio, el Crack de Wall Street, la peste bubónica… todos arrostran la calamidad con nombre propio sin inmutarse. La de hoy, para mí, se llama Simún. Su traducción directa del árabe es "Veneno". Mi valor se reduce a no cagarme en los pantalones. En las últimas semanas mis intestinos han basculado entre la diarrea irrefrenable y el estreñimiento más contumaz. Hoy tocaba lo segundo. Ha habido suerte, no tendré que necesitar unos calzoncillos limpios de los que no dispongo. Eso no significa que no este aterrado. A fe que lo estoy. 
 
   Todos se apuran en recoger a las bestias y sus fardos. Yo debería hacer lo mismo con mis cosas pero me limito a inmortalizar el hecho y colocar la funda impermeable a mi equipo. La historia de la fotografía está sembrada de maravillosas instantáneas tomadas en el momento preciso de la devastación. Un instante de máxima intensidad que engulle todo a su alrededor como un agujero negro. Es un Fórmula Uno de los sesenta desintegrándose contra las gradas del público y lanzando una llanta teledirigida que asesina al fotógrafo. Un soldado mercenario sobre un camión de seis ejes desalojando una bala del cañón de su fusil para alojarla en el cerebro del indiscreto reportero. Robert Capa fotografiando a soldados franceses subiendo por el terraplén de un arrozal indemnes para luego volatilizarse por obra de una mina en esa misma operación. Pase preferente para tu photo-finish.
 
     Contemplo estupefacto una de las obras más hermosa y estremecedoras de la Creación. Algo invisible toma miles de toneladas de polvo y los lanza a las capas superiores de la atmósfera. Parecen gotas de tinta ocre óxido diluyéndose en un enorme vaso de agua clara. Una brisa acaricia mis oídos con un grave rumor de fondo. Los nativos de las fuentes del Nilo llaman a las Cataratas Victoria, “el humo que ruge“. Aquí es el aire el que suena como la respiración moribunda de un Cíclope varado en una playa. Siglos de maldad y temor exhalan de sus alvéolos para asombro de los incautos caminantes. Siento mil gusanos bajo mis pies. Dos aves desconocidas cruzan el Cielo en su huida. Graznando voces de alarma como las sirenas de bombardeo de la Segunda Guerra Mundial. Nunca, hasta ahora, había visto crearse una montaña, y ahora hay una cordillera en suspensión naciendo ante mí. Es tan magnífico, tan impresionante, tan brutal. Y de repente las luces se apagan. Este soplo extingue todas las velas del Hemisferio. Las cumbres y los collados de este Himalaya etéreo y móvil interrumpen la luz solar. Empequeñezco y quiero salir corriendo pero mi cuerpo mortal está atónito y suspendido.
 
   Yussef me sacude y tira de mí.  Me ahorra la experiencia de ver como nos engulle este Lucifer y me devora mi propia vergüenza. Han colocado los animales acurrucados en círculo con los pertrechos en el centro. De un empellón me dan una de las mantas bastas que utilizamos de catre, mantel y mezquita. Me pasan un par de botellas de agua. Me instruyen en lo que he de hacer… mejor dicho, en lo que “no” he de hacer. Debo ponerme mis gafas de sol de montaña; cubrirme la cabeza totalmente con mi tagelmoust; taparme todas las partes de cuerpo. Ni codos, ni tobillos, ni cuello a la vista. Por último envolverme en la manta sentado con la espalda en mi montura y mirando al centro. Yussef la atará para que tenga el máximo amparo. La fuerza del viento me arrancaría la piel a tiras si le diera semejante oportunidad, me informa. He de tener el agua a mano. Pero, por encima de cualquier otra consideración, no he de moverme una vez que esté protegido. Me va la vida en ello. Llevo todo a cabo con la máxima diligencia de la que soy capaz. Un Cielo de pavesas apagadas de un Marte incinerado es lo último que saborean unos ojos suicidas pegados a mi cabeza.
 
   El aullido de esta bestia juguetona es desbordante. Una inundación acústica. Cruza todos los umbrales de la percepción auditiva. Va más allá de todos los registros posibles hasta convertirse en un zarandeo continuo del cerebro. Se convierte en algo no sónico. Toda una paliza. Soy candidato al Alzheimer prematuro. Totalmente a oscuras, sudando a mares un líquido elemento que no me puedo permitir perder. Tragando los olores de la fatiga, la ambición y el miedo. Privado de la vista y de las voces de mis compañeros. Lo comprendo aterrorizado, me he amortajado a mi mismo. Me he envuelto en este sudario como un rey vikingo o un faraón de la cuarta dinastía. Con mis enseres. Enredado en un manto humilde pero orgulloso. Acompañado de la herramienta de mi arte. Hago inventario de lo que puedo presentar en descargo de mis pecados. Unos magros logros profesionales e intelectuales de dudoso origen y más que discutible autoría propia. Una familia querida y preciada a la que nunca se ha compensado. Una mujer que ya he perdido aunque ninguno de los dos lo sepa. Ella y yo sólo somos dos almas perdidas nadando en una pecera redonda. Año tras año. Corriendo sobre el mismo viejo suelo. Con los mismos viejos miedos. 
 
   Quiero salir a galope, fugarme por el canalón, darme el gran piro. Pero soy cobarde declarado y me entrego. No me puedo quitar una frase de la cabeza "Todas las criaturas de este Mundo mueren solas".
 
   Pero no estoy sólo. Mi espalda descansa en el costado de una criatura majestuosa y malhumorada. Ha percibido mis inquietudes y gruñe. Es un cuerno de auxilio. Un faro en esta tempestad árida. Puedo sentir sus latidos y respiraciones. Está tranquilo. Domina este juego. Ha nacido en este uadi y conoce todas y cada una de sus triquiñuelas. El Todopoderoso le ha honrado con dobles párpados en sus tristes ojos y un hocico que puede sellar a voluntad. Ninguna brizna indeseable cruzará las puertas de su templo.
 
   Acomodo mis funciones vitales a su ritmo. Sutiles catas de aire preñado de sólidos en suspensión. El instinto de preservación vence a mis angustias por puro agotamiento. La privación de la vista, la saturación auditiva y la empatía de mi jorobado compañero me mecen en una vigilia hipnótica. Un momento dentro de un instante. Tiempo hecho de goma. Elástico y caprichoso. Tienes un pensamiento y no sabes decir si es el lapso de un beso casto o si han caído civilizaciones en el intervalo. Soy un monje trapense encerrado en su celda. Un suplicio de granos aristados recorren mi cuerpo dispuestos a mancillar toda la extensión de la piel. La arena va cubriendo poco a poco mis pies, mis rodillas y alcanza mi cintura. Es una marea que no puedo detener. Asisto a ella inmóvil. Me libraría de ella poniéndome en pie, pero entonces me alcanzaría la fuerza de su oleaje. Me lanzaría contra los arrecifes y me destrozaría. No hay nada mejor que el pánico para vencer al simple miedo. Soy tragado como una reliquia del pasado. Como un padre aburrido y paciente en una tarde de playa. Soy una estatua de sal. He echado la vista atrás buscando un futuro perfecto y me voy a desecar como un bacalao por ello. Cada uno de los elementos esenciales y accesorios, físicos y virtuales, que están dentro de mí alcanzan tal velocidad de oscilación que todo termina por detenerse por completo Una pérdida total de gravedad emocional.
 
   Al fondo de mis oídos hay un pitido de fondo que se va incrementando. Va sobreponiéndose y diluyendo el resto de la  granizada sensorial que atruena mi cabeza. Al final sólo está ese eco. Son las alarmas de emergencia de mis tímpanos que hace rato que se han declarado en huelga de celo pero nadie, en el centro de control, escucha sus protestas. Clarea en mi escafandra medieval. La presión remite. Unas manos decididas me ayudan con mi uniforme de inhumación. Yussef polvoriento me abre como un regalo de Navidad y me evalúa con sonrisa socarrona.
 
   —¿Qué? ¿En forma?"  me espeta. 
 
   —"Como los putos ángeles" rezongo. 
 
   Nos rehacemos. Los chicos se sacuden un poco las túnicas y a correr. Yo soy como la Princesita del cuento, me incomoda un garbanzo bajo diez colchones. Ahora tengo unos doce kilogramos de detritus pegados indeleblemente a mi piel. Necesito cuatro duchas seguidas, y sólo dispongo de un triste vaso para diluir mis pétreas legañas. 
 
   Para colmo, en estas experiencias siempre hay alguien que pierde algo. Un zapato en una avalancha; la vergüenza en una fiesta loca; o la virginidad en un despiste. Yo pierdo todo mi equipaje no esencial. Unos veinticinco kilos. Cuantificar reconforta. Mides tus pérdidas y te dices "Más difícil todavía". El extravío me sirve para no tener que analizar con detenimiento lo que acaba de ocurrir. Me quedan mi pasaporte, ese bendito documento. La pasta, ese bendito Fondo Monetario Internacional. Mis cámaras, esa bendita Maldición. Y la ropa que llevo puesta, esas benditas y amadas zurraspas. Todo lo demás es propiedad actual del Monsieur Simún. Soy un auténtico homeless en el país más homeless del Continente. ¡Joder! de nuevo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXI 
 
   SACRIFICIO
 
    
 
   He ido dejando un rastro de partículas durante dos días. Es realmente increíble encontrar minerales en ciertas partes de tu anatomía. Geología corporal. Me gustaría decir que haber perdido mis pertenencias me ha liberado. Ya saben, tus bienes acaban poseyéndote. Lo cierto es que me siento bastante desvalido. Debe ser que no eran mis pertenencias sino que yo era su perteneciente. También noto un aguijonazo de orgullo. Al ponerse las cosas cuesta arriba, el logro ulterior se revaloriza. Como pelear con una mano a la espalda. Cuentan que un famoso artista pintaba con la mano izquierda porque con la derecha le resultaba demasiado fácil. Hay que leer un par de libros o hablar con un experto para saber eso y no sé cómo puede embellecer más aún lo que haces con pasión. Soy un ignorante al respecto. Por cierto, lo de luchar con una mano a la espalda siempre me ha parecido dificultoso pero gallardo. Algo trasnochado. De peli de los cincuenta. Sería más eficaz que se la atarán a la entrepierna, así evitarían los golpes en el bajo vientre. 
 
   Pensando en estas y otras tonterías de grueso calibre veo acercarse a mi entrenador de Roland Garros particular. No pregunta por mi estado de forma esta vez, sino que le preocupa el de uno de nuestros nobles cuadrúpedos. Cojea visiblemente y no cree que pase de la noche. Me acompaña a observar sus evoluciones. 
 
   —"Sólo trastabilla" le digo quitando hierro al asunto. 
 
   —"Da igual, no podemos retrasarnos" dice encogiéndose de hombros y poniendo toneladas de chatarra infecciosa al asunto. Su mirada acerada me da escalofríos. Es mi compañero de tumba del que habla. 
 
   Llegamos a nuestro vivaque. Mientras Tareq prepara té incandescente. Mulay y Yussef asamblean frente al bicho junto al que me acurruqué indefenso. Me miran de hito en hito. Me hago el loco, pero finalmente vienen a por mí. Ya conozco lo que viene después. Mi Amigo tiene algo que va mal. No se puede arreglar y ralentizarlo sólo lo haría sufrir y pondría en peligro a todos los demás. Hay que sacrificarlo. Parece una mala novela inglesa de caballos de carreras, mozos de cuadra huérfanos y ricas caprichosas. Odio los melodramas. Me coloco el disfraz de hombre resuelto y cosmopolita, y le digo a Yussef que haga lo que tenga que hacer. 
 
   —"De acuerdo" contesta  y me giro con intención hipócrita de no tener nada que ver en este feo propósito. 
 
   Durante una milésima de segundo, la voz de ese señor con aspecto de chupatintas que cataloga y redirecciona mis mierdas, se revuelve en mi interior ante el tamaño del presente envío. "La única razón de que ese animal la diñe la tienes tú, amiguito" me dice desde un lugar entre mi bazo y mi duodeno. Antes de preparar la respuesta me encuentro con los ojos de Yussef. Se lo que va a decir antes de que abra la boca. "La idea loca de venir es tuya, el dinero es tuyo, los animales acarrean tu agua y te salvan la cordura en sus ratos libres...compañero La responsabilidad es tuya" oigo en las profundidades. A Yussef no le hace falta decir nada. Enmudezco, ergo me convierto, comiéndolo y bebiéndolo, en matarife diletante.
 
   Soy carnívoro declarado. Creo con firmeza en la predación de nuestro carácter. Presencia de caninos en nuestras fauces, visión binocular, cerebro desarrollado y generosas cantidades de inquina. Además me gusta la carne en casi todas sus partes y despieces. Servida casi cruda, sangrante, roja. La gente que se pasa de parrilla es porque en el fondo le desagrada reconocer a un animal en su plato. Yo no. Me gusta jugosa y tibia, casi palpitante. Filetes con patatas hechos por mi Santa Madre. Uno de los pilares de mi infancia y uno de los Grandes Descubrimientos de la Humanidad. 
 
   Pero otro asunto es partirle el alma al ganado. Tú, en persona, con tus propias manos. Esas mismas que cambiarán los pañales de tus hijos. Y menos aún, si el viviente en cuestión, ha compartido mucho más contigo que todos tus compañeros de colegio juntos. Boqueo como un pez. Intento protestar. Yussef me observa cruzado de brazos mientras Tareq saca un hatillo largo de sus trastos. Lo desenrolla. Es un cuchillo largo y cruel. Unos cuarenta centímetros, acero sin bruñir ni niquelar, mango de asta, y adornos de cuero en tonos esmeralda y obsidiana. Forjado a mano, sin cariño ni afecto. Está muy afilado pero parece más una herramienta que un arma. Lo empuño con torpeza y repugnancia. Leí en un tratado de esgrima que el acero ha de blandirse con la firmeza con la que se toma un martillo, y la delicadeza con la que se sostiene una flor. En mi caso es su fuste el que mantiene juntas mis temblorosas partículas. Sí me separo de él, me disgregaré en miles de ellas antes de cumplir este cometido. 
 
   Mi Amigo está arrodillado como habitualmente. Le han despojado de la montura de carga y del ronzal. Sólo conserva la anilla del morro. Último estigma de su casta de trabajadores forzados. Atardece y Yussef decide que lo adecuado es hacerlo antes del rezo del ocaso. Yo asiento a todo alucinado. Me instruye en el modo de hacerlo. Me narcotiza. Señala un lugar por encima de su extraño esternón. Debo meter el pincho con firmeza y sacarlo pasando el filo hacia abajo en un corte en cuña. Abrir una acequia para que se desangre. 
 
   Atan las patas del animal para que no se incorpore. Mulay lo sostiene con un cabo amarrado a su hocico. Tareq me guía al cadalso sin mirarme. Puedo sentir el aliento de Yussef a mis espaldas. También la brisa fría del atardecer. Acaricio a mi Salvador. Yergue el cuello olvidando su incomodidad. Me mira con altanería como otras veces que se le ha exigido su esfuerzo. Ahora es otra cosa. No puedo sostenerla. Me inclino. Seco el sudor frío de mi mano derecha en la pernera del pantalón. Balanceo el hierrajo y con un gesto de coreografía extraña y apócrifa, lo hundo en el lugar indicado. Tras una pequeña resistencia en su epidermis, la muerte se cuela en su anatomía. Como me ha ilustrado mi maestro de caravanas, lo hago lentamente, con firmeza hasta sentir el pálpito de su corazón. Ahí he de detenerme para que el músculo primordial siga latiendo. Sino fuera así la sangre quedaría dentro del cuerpo corrompiendo su carne y la del espíritu que la comiera según la costumbre hallal de los creyentes. 
 
   Asesinado, gruñe acusándome de traición. Con torpeza saco el cuchillo. La sangre brota como un manantial. Roja, bermellón, ardiente, densa. Con un olor indescriptible de vida y agonía me empapa los brazos, el pecho y las piernas. Me retiro espantado. Mi corto papel en esta tragedia ha acabado. No hay aplausos, ni abucheos. Sólo silencio. El más inmenso que jamás ha inundado mis oídos. Mis compañeros se entregan a hacer lo que demonios haya que hacer entonces. Maldito sea el interés antropológico que tengo en ello. Me dejan solo. Estoy cubierto de sangre. Embetunado con ella. Intento quitármela en este Tártaro sin agua. Me restriego arena y polvo de arcilla por la piel y mis únicas ropas. Intento arrancarme la culpa. Lloro como una Magdalena. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   XXXII
 
   TERRA INCOGNITA
 
    
 
   Estoy harto de mí y de este cenagal. Camino inconsciente por la superficie de este planeta muerto. Hace días que perdí la cuenta y la razón. No sé quién soy ni qué hago aquí. Ninguna de las dos cosas es una novedad. La mayoría de nosotros vagamos por nuestra existencia sin saber el porqué de nuestras acciones y destinos. En mi caso, no recuerdo muchas ocasiones en las que mis verdaderos deseos hayan marcado el camino en el mapa. Realmente era la geografía la que marcaba mis apetencias. Encontraba una bahía tranquila o un cauce sinuoso y decidía visitarlos. Me acomodaba a aquel destino. La cartografía me enseñaba lo que necesitaba desear. Un escaparate de golosinas. El confitero de los egos hace sonar la campana y yo salivo como el perro de Paulov ante sus artificiales creaciones. Todo un catálogo de degustaciones existenciales para el consumidor avezado y de cartera repleta. Me pregunto donde se pagan las tarjetas de crédito de este lenocinio vital. Seguro que tienen un "SE BUSCA" enorme con mi foto y una extensa cuenta a saldar. 
 
   Todos creemos que vamos hacia alguna parte, allá hacia adonde vamos. Esa vana esperanza albergamos. Yo creo que sólo vamos hacia la Caja de Cobro. Nos colocamos unos objetivos, elegidos en un amplio y sugerente abanico, y ¡a por ellos! como en una gimkana. Uno de esos programas de la tele, donde el uno por ciento de los participantes del episodio se forra el riñón pisoteando al prójimo, su moral, y sus apegos. Todo ello con la posibilidad añadida de poder humillar y escupir alguna de las Maravillas del Mundo. Gente como yo, con mochila y anhelos de grandeza que entran en los países y las vidas de los demás como un elefante en la proverbial cacharrería. ¿Dónde está ese desdichado lugar? ¡Muéstrate Hogar de la Devastación! No puede ser peor que esto. 
 
   Esto, mi Edén particular. Mi cuarto de juegos. Mi receta de repostería hasta el hartazgo. “¿Qué coño hago aquí?”. Echo de menos todo. Desde el día del temporal siento que el tiempo en casa se ha detenido, o peor, que ha seguido sin mí. He desaparecido de la vida de los que me conocieron y amaron. Sólo soy un vago recuerdo. Me encuentro perdido. ¡Qué estupidez! Nadie se "encuentra" perdido, en todo caso se "pierde" redundantemente perdido. Además cómo me puedo perder en mi propia creación. Es como no encontrar tu cumpleaños en tu diario. Tenía que buscar un territorio desconocido para poder hallar conocimiento. Una fórmula magistral, sin duda. Pero no he tenido en cuenta mi inoperancia habitual para analizar problemas simples y, a la vez, complejos. Es sencillo, el postulado anterior implica el rastreo de un saber nuevo por completo en un lugar que no hemos hollado. Una piedra filosofal que nos ayude a entender la lectura de nuestros días, el hilo de nuestras conversaciones, los apetitos cuando amamos. Un bálsamo de Fierabrás que nos sane, que nos salve un poco de nosotros mismos. Un antídoto contra la tristeza y la melancolía, creado a partir de nuestros propios y muy deseados venenos. Búsqueda, Terra Incógnita y conocimiento están en el enunciado. Cada uno juega su papel. Te esfuerzas en un lugar inhóspito y recibes un premio maravilloso o eso crees al menos. Pero esto es una partida de póquer y tú has escogido la silla del pardillo. Tus cartas están marcadas. Un gran espejo a tu espalda muestra tu juego a quién lo quiera ver. Todos tienen más fichas que tú. Estás jugando contra ti mismo ¡patán! y estás a punto de darte una soberana paliza. 
 
   Sin embargo no hay nada mejor que autocompadecerse. Contemplas los montones de porquerías que adornan tu espíritu. Te sacas el envés de tus bolsillos materiales y espirituales. Llenos de pelusas y restos de uñas. Miras alrededor y no hay nadie. ¿O acaso vosotros habéis visto a alguien en estos parajes desolados? Entonces te rindes. Y una nueva emoción entra en liza: el orgullo en la derrota. Somos prisioneros de guerra. Sacamos el pecho trufado de costillas hambrientas. Zapateamos el suelo con nuestras botas sin suela. Cierran la puerta tras nosotros y ya solamente podemos mirar hacia adelante. Años buscando una excusa para marchar hacia el futuro y sólo la desesperanza nos lo inspira. Somos unos extraños animales. Cuánto peor, mejor. Cuando tocas fondo todo el camino que te queda es hacia arriba, hacia la luz. Eso si la presión no decide aplastarte en la sima.
 
   Así, de este irregular modo, pasamos de ser unos perfectos desgraciados a ser unos exquisitos y envalentonados imbéciles. Huimos de la Victoria como si nunca la hubiésemos deseado. Al menos las pasadas. Sólo hay una cosa mejor que conseguir algo por medios propios, y es perderlo y volverlo a recuperar. Cuánto mayor es nuestra genuina contribución a todos los procesos, mayor es el tránsito de endorfinas. La mejor fórmula: Alcanzar algo realmente importante en nuestra tierna juventud, con grandes dosis de esfuerzo y tesón pero acompañado de generosa fortuna. Malgastar los réditos de nuestro logro creyendo que todo el monte es orégano. Dejarnos llevar por la extravagancia, la frivolidad y los malos hábitos ajenos. Caer en la ignominia y al perder pie, soltar aquello que debiéramos llevar cosido al corazón. Buscarlo sin encontrarlo. Atravesar un baldío y ardiente Desierto. Extraviar lo que da sentido a nuestros días. Idiotizarnos y esclavizarnos. Abandonarnos. Y al borde de la inanición... Iluminarnos. Perfeccionarnos en un crisol. Salir del Vacío. Abrazar a nuestros seres queridos. Mostrar nuestras cicatrices y nuestro saber. Haber encontrado la veta inagotable de nuestro premio. Mostrar la belleza. Compartir. Estar en paz contigo mismo. Amar a nuestras mujeres, a nuestros hijos y padres y no girar el cuello para dejarnos cautivar por el Canto de las Sirenas. Encontrar nuestro hogar, nuestro bien, nuestro buen Kharma, nuestra Baraka en nuestro interior. Haber luchado por dar sentido a este caos infernal y haber sobrevivido. Sentirnos dichosos de en quienes nos hemos convertido. Seamos quién seamos. Sin dudas. Sin escrúpulos. Todo bajo nuestro brazo. Las deudas pagadas de nuestro bolsillo. Los pasos dados por nuestros cansados pies. Las tentaciones, vencidas o vencedoras, pero todas albergadas bajo la propia piel. El aliento calentado únicamente por nuestros pulmones. Saber quiénes somos. No temer a la Muerte, porque no puede borrar nuestra Existencia. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXIII
 
   ELLA
 
    
 
   Hace dos días que vislumbro unas rocas negras en el Horizonte. La primera señal de diversidad en varios días. Tareq no ha dicho, ni cantado nada en todo el día. Al caer la tarde señala las escarpaduras y dice simplemente “Ifhoras“. Parece que hemos llegado. Aunque nos quedan algunas jornadas entre las rocas, antes de llegar a los pozos y Oasis interiores. Mi intelecto maltrecho me dice que de haber una posibilidad de encontrar las jirafas tiene que ser allí. A mi corazón ha dejado de importarle lo más mínimo. Ha dejado de existir. Sus latidos se han vuelto imperceptibles. Sólo tañen por costumbre. Soy un gran recipiente de amargura. Ninguno de nosotros parece saber nada del asunto, ni hemos encontrado ningún rastro, ni ninguna información. No hemos visto a nadie por estos andurriales. Hace varios días que Yussef y yo no hablamos del tema. Somos como dos buscadores de oro enfurruñados y con mal fario. Ninguno de los dos quiere hablar del metal precioso. Sólo saboreamos el aroma agreste y desabrido de convivir bajo una Naturaleza implacable. Gracias Mister Hemingway, gracias Don Ernesto, gracias Mister Thoreaux, gracias Mister Whiltman, gracias Monsieur Rimbaud. Gracias por llenar mi cabeza de pájaros de colores y aves del Paraíso. Cuando haya terminado de darles caza con mis último y húmedos cartuchos se los devolveré gustosos. Escabechados y a su merced junto con los despojos de mi alma.
 
   Todo ha perdido el sentido. Cruzar un erial como este, sin rumbo, es descorazonador como perder la razón de nuestros actos. Sufrir amnesia retrograda sobre nuestros anhelos es alienante, desalentador, frío y, por supuesto, una gran putada. 
 
   Entre las luces que se apagan en el horizonte hay una que se muestra firme pero titilante en las sombras de las piedras. Nos sirve de faro. Y eso es realmente lo que es. A unas decenas de metros puedo ver unas llamas acariciando las paredes de arenisca. Nos dirigimos allí sin titubear, como si fuera un bar donde hemos quedado y el luminoso de neón se viera en toda la ciudad. Los cantos de la ladera están bañados por la luz azul y metálica de una noche de Luna temprana. El interior de la gruta tiene los reflejos dorados, salpicados de color, de un retablo flamenco. Subimos por una pequeña torrentera seca hasta llegar a una losa que hace de terraza y parapeto de la oquedad. Confundido, pierdo el ánimo por un momento. El suelo está jalonado de alfombras y kilims. La estancia es irregularmente ovalada, y en el centro se abre un hueco para un pequeño hogar. Hay una mesa de bronce repujado repleta de manjares. Dátiles, arroz con verduras, carne deshuesada. Una tetera humeante y una enorme vasija traspirando perlas de agua fresca. Dudo de mí mismo. Hay una mujer en pie junto al fuego. Oscura y bella. Esto no es real. Mulay trastabilla a mis espaldas y me da un empujón sin querer. Nada como la torpeza inocente para desnudar la verdad. A veces necesitamos un pellizco. Un tropiezo insustancial y cuando alzo la vista el origen de mi desconcierto sigue ahí, inamovible. Mucho más divertida, eso sí. 
 
   —"¿Me conoces?" pregunta con voz clara. 
 
   —"¡Claro!, he soñado contigo." Contesto con el desparpajo de alguien que acaba de decir algo perfectamente plausible.
 
    Puedo oír claramente los pestañeos asombrados de Yussef ante mi incipiente locura. Me ofrece su mano envuelta en una filigrana de henna. Aunque me crea un tipo verdaderamente creativo y sensible, no tengo palabras para describir su calidez y belleza. Piensen en una persona como la personificación del Cielo y se habrán acercado un poco. Cuando recupero la compostura, recibo la puntilla. Ella se agacha para sentarse e invitarnos a hacer lo mismo. Y al hacerlo reparo en la pared descubriendo lo qué hay en ella. Pintadas con incomparable y primitiva maestría, hay una gran manada de animales, gacelas, leopardos, pájaros, búfalos, simios, elefantes, lobos… acompañados de mujeres y hombres. No les dan caza como en una escena de Lascaux o de las pinturas del Tassili. Simplemente corren juntos por un Valle Infinito. Parecen confiados pero yo, aunque interesado en el arte, siempre he tenido cierta incapacidad para leer las emociones en las imágenes ajenas. Entre todos puedo ver docenas de majestuosas jirafas trotar en su compañía. Elegantes y soberbias en la huida. ¿Quién dijo que no hay gloria en escapar? Es un acto hermoso que deberíamos frecuentar y sobre todo no deberíamos confundir con el puro, simple, humano y pegajoso escaqueo de responsabilidades. 
 
   Ellas, las Jirafas, parecen dirigir el Éxodo rupestre sin principio ni fin. Una última cabalgada hacia la Eternidad. Yussef me llama con un carraspeo. Tengo la boca reseca o sea que además de tener sed, ha estado abierta desde hace varios minutos. Probablemente haya babeado como un lisiado. 
 
   Intento sentarme, avergonzado. Ella está espléndida. De otra época. Con su vestido lapislázuli. Sus joyas de oro mate. Sus brazaletes iridiscentes acompañan a Phobos y Deymos, las lunas de Marte, en sus ojos. Mis compañeros no están tan limpios, ni tan maravillosos, pero tras unas abluciones en una palangana y reajustarse las gandourahs y los tagelmoust, parecen lo que son, Caballeros del Camino, Señores de la Caravana. Ante esto, ¿qué ofrece el gran hombre blanco? El Nazhara orgulloso y opulento. El supuesto conquistador de territorios, corazones, y almas. Sólo ofrece mugre de la buena, grumos de boñiga y coágulos de sangre ajena. Una barba irreverente, polvo en cada poro, balbuceos y mirada perdida. Completamente derrotado, ofrezco sumisión y pido clemencia para mis sentidos. Masco la arena. Ahora es cuando me alzan y sobrevivo. Aunque dudo merecerlo.
 
   Mulay, el más haragán y machista de nosotros se presta voluntario a servir los manjares dispuestos. Tareq ríe alborozado mientras se dan codazos. Ella musita unas palabras de bendición y comemos en silencio. Todo me sabe a gloria. Siento como la carne deglutida llena los huecos de mis cansados músculos. Las frutas llenan de color mi piel macilenta. Y el agua de manantial fresca y cristalina reemplaza las lágrimas perdidas, y colma los aljibes vacíos de mi interior. 
 
   Ella es quién sirve el té. A la manera del Desierto. Reinfusionando las mismas hojas de té verde con hierbabuena ¿de dónde habrá salido? y un pedrusco de blanca azúcar. De esta manera se pueden tomar tres rondas. Y como dice el Saber Bereber: el primer vaso ha de ser dulce como el Amor; el segundo amargo como la Vida; y el tercero y último suave como la Muerte. Al reconocer el sabor de  tan Negra Señora en el fondo de un vaso de cristal pintado, me estremezco y siento que aunque nos esforcemos en negarlo, es tan sencillo morir como vivir, sólo es una cuestión de decisión. Empeñarse en vivir o empeñarse en morir. No me refiero al suicidio o a la vida como el próximo pálpito. Estoy hablando de saborear todo lo que nuestros días nos regalan. Cuando lo dulce y lo amargo desaparecen sólo queda la vacuidad del final. Podemos vagar muertos en vida durante décadas. Yo recuerdo mejor algún día concreto que años enteros de mi vida. Puede que durante esos períodos sólo caminara el zombie que tengo realquilado en mi carne mortal.
 
   Al final Ella me mira. Me estremezco. Me observa como lo hace Mi Madre cuando quiere saber la verdad que oculto. La misma que tiene A. cuando calibra su apuesta vital conmigo. La mirada que tienen todas las mujeres ante las fantasías de sus hombres. Cariño y rigor a partes en equilibrio. 
 
   —"Junush, me dijo que vendrías." cuenta.
 
   —” ¿Cómo te lo dijo?”.
 
    No hay teléfono aquí. Sino eres un potentado y dispones de helicóptero personal, la manera más rápida de llegar aquí es la que hemos utilizado nosotros. No tengo fuerza para seguir haciendo cábalas sobre las dotes paranormales de nuestra anfitriona. Ella interroga de nuevo. 
 
   —"Has venido en busca de las jirafas, ¿Por qué?". 
 
   Tomo aire. Con orgullo convencido, con falsa humildad abnegada y con espléndida hipocresía, hago un panegírico vacío pero bien declamado en mal francés de la necesidad de encontrar a los pobres animales y mostrarlos al Mundo para bien de todos. Es un discurso, a medio camino entre un programa político y un informativo, sobre mis felices intenciones y sus objetivos benéficos. Es un cuento de hadas sobre las posibilidades de ahondar en el conocimiento de culturas diferentes y afirmar lazos de amistad entre pueblos. Rechina como una puerta vieja. Es la sinfonía de la mendacidad. La mía por más señas. Por cierto, el camino entre un informativo y un dogma político es en nuestra sociedad inapreciable y rechina de igual manera.
 
   Su elegancia se convierte en un altivo desdén. Un torbellino espectral la acompaña, o eso me ha parecido.  
 
   —"Las jirafas desaparecieron hace décadas. Y entonces no le importo a nadie. Tú quieres llevarte su recuerdo para revenderlo. Eres lo que pareces, un mercachifle, un blanco y un intruso. No entiendo qué ha podido ver Junush para decidir confiar en ti."
 
   Se levanta y nos deja con un palmo de narices. No me atrevo a replicar nada. Acabo de ser desenmascarado como lo que soy. He venido a lucrarme y a envanecerme. Mi apariencia camuflada no ha durado un asalto ante la mirada experta de una mujer, como sí hubiera sido Mi Madre; como sí hubiera sido A.. No he aprendido nada con ellas. No he aprendido nada en mi propia soledad.
 
   Ella ha desaparecido y, mientras los muchachos cacharrean, yo contemplo el Cielo de espaldas a su morada. Yussef se acerca con nuevos vasos de té.
 
   —“Las mujeres están locas y no entienden lo que hay en el corazón de los hombres, amigo.” Me advierte conciliador.
 
   Rehúyo mirarle directamente.
 
   —”En absoluto, Yussef. Hace tiempo que no he oído una verdad tan rotunda condensada en tan pocas palabras. Es cierto, he venido aquí a conseguir algo y llevármelo conmigo a casa, lejos, y únicamente en mi propio provecho. A costa de lo qué sea y de quién sea. No hubiera venido sí no fuera exactamente así. Ellas siempre tienen razón.”
 
   —“Todos queremos algo, Nazhara, y cuando lo conseguimos nos volvemos a casa. Siempre es así. Cada uno busca y encuentra el tesoro de su elección. Cosas sencillas, cosas caras, cosas vulgares, cosas inexistentes, lo que sea Y cuando lo tienen se van a su casa a disfrutarlo. Los locos son los únicos que no actúan así.”
 
   —” ¿Quizás lo esté?” respondo y me arrepiento al punto. Para los creyentes musulmanes la locura es una extraña distinción de sabiduría divina. Ahora, a la tentativa de engaño, tengo que añadir la presunción de favores sagrados. 
 
   Yussef me radiografía con sus ojos, medita y sonríe.
 
   —“No estás loco. Simplemente no te funciona bien la mollera, blanquito, pero me gustas.”
 
   —” ¿Por qué? Yo, en estos momentos, no me gusto ni una pizca.” pregunto desganado.
 
   —“Has venido a compartir tus días con nosotros. Comes de nuestra comida a nuestro lado. Duermes con nuestras mismas mantas. Hablas con la gente. Te ríes de mis chistes. Sonríes. ¿Crees que no me he dado cuenta? Me da igual para qué quieres las jirafas, ningún blanco me ha tratado así antes. Te contratan. Unos te tratan bien, otros mal, pero para todos eres un empleado. Tú eres un amigo. Eres un infiel pero eres mi amigo.”
 
   No me he dado cuenta, pero Tareq y Mulay están sentados a nuestra espalda. Nunca han estado tan cerca como ahora.
 
   —”Además todas las mujeres no saben nada de nada” advierte.
 
   —”En eso te  equivocas, chaval. Las mujeres siempre nos llevan ventaja. Son la Sal de la Tierra y tienen un don para reconocer lo bueno y lo malo que nosotros sólo desarrollamos tras años de aprendizaje. Ella sabía quién era antes de llegar. Huelen la estupidez masculina, especialmente la occidental. Esta vez la he cagado bien. Ya, nada importa.”
 
   Ella no vuelve esa noche y nosotros nos acostamos cabizbajos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXIV
 
   REDENCIÓN
 
    
 
   Clarea. Aurora de dedos rosados. No suele haber nubes en esta llanura azul que nos techa. Las montañas y su poder magnético están cerca, hasta los cúmulos lo saben. Desde que perdí mis cosas, no he tenido nada que recoger aparte de pequeñas esperanzas y pedazos irreconocibles. Ayer el hemisferio más reaccionario de mi carácter dio al traste con todo. Me gustaría decir que murió matando, pero que ya me he librado de él. Es una falacia, está en algún lugar ahí dentro. Vigilando. Emboscado. Acechándome. Tres minutos de menosprecio y todo al carajo. Va a ser difícil de explicar cuando vuelva, como casi todo. Tendré que buscarme una versión alternativa más digerible.
 
   Ella ha estado paseando arriba y abajo durante los preparativos. Sus ojos verdes y vertiginosos han ido saltando de uno a otro sin perderse un detalle y sin perderme de vista. Creo que no se fía. Sé que no se fía. He de confesar que no soporto decepcionar a los demás. Y cuanto mayor es el desencuentro, mayor mi desazón. Tengo tendencia a reparar cosas irreparables. Sobre todo si las he roto yo. Ya saben, la confianza es como un jarrón, sí se rompe puedes pegar las piezas pero no se engañen, sigue roto. 
 
   Ha repartido algunas cosas. A mí nada. Mejor, hubiera sido un mal trago. 
 
   Al partir, con un pie en la montura me vuelvo. Camino hasta estar apenas a un palmo de Ella. Noto su fresco perfume. Me infunde valor. Como el de Mi Madre. Y como si pudiera hablar con una entereza que desconocía, mi boca se suelta.
 
   —"Quiero encontrarlas para merecerlo. Para merecer a mi familia, a mis amigos, a mi Amor, a la existencia que he podido llevar, a los buenos momentos, y a la casi ausencia de malos. Hacerme acreedor de tanto cariño y atención que no he sabido devolver. Hacer que se sientan orgullosos de mí. Y remediar aquellas cosa que debí pensar y no pensé, debí decir y no dije, debí hacer y no hice.” Lo digo de un tirón. Sin respirar. Por si me pierdo.
 
   Sus ojos verdes se acomodan al viento. Una brizna de hierba de bordes afilados que se mece para acariciar el dorso de mi mano. Me siento como un niño de nuevo, y al hacerlo descubro lo mucho que añoraba esa sensación. Especialmente sabiendo que dentro de unos momentos desaparecerá. En los últimos días he sido un anciano añorando una juventud ajena.
 
   —"No encontrarás lo que deseas, o al menos como crees que deseas. Pero camina hacia al Norte. Llegarás a un macizo montañoso. Como un muro. Asciéndelo. Cruza el collado y habla con los Ifhoras. Ellos te encontrarán y te darán cuenta del paradero de tus animales. Si ese es su deseo y el tuyo. No te preocupes estarás protegido". 
 
   —"¿Por quién?” pregunto. 
 
   Sus ojos contestan descarados. Posa un instante su mano en mi hombro. No me he sentido más turbado en décadas. Ese niño, que me acompaña, levanta la mano como para despedirse de un amigo antes de las vacaciones. Me dirijo a mi lugar en la fila. Con el rabillo atisbo que Mulay y Tareq me miran asombrados. Bueno, la protección es mágica, pero no extraterrestre. Ya en marcha, Yussef me mira entre divertido y satisfecho, pero con enigmático respeto. 
 
   Cansado de este sainete le espeto 
 
   —"Bueno ¿qué pasa?" 
 
   —"¿Te ha dado pistas para encontrarlas?" 
 
   —"Sí" y le hablo de Desfiladero y los Iphoras. 
 
   —"Lo sé -contesta- lo he oído. Pero tú ¿cómo te has enterado?" 
 
   Pongo cara de hastío, tipo cubo de lejía 
 
   —"Oyéndola con atención, como tú, paleto" 
 
   —"Ya, pero lo ha dicho todo en songhay. Un dialecto tan antiguo que ni yo mismo lo he oído hablar muchas veces." 
 
   El aire escapa de mis pulmones al unísono dejando mi cerebro azul y huérfano. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXV
 
   ADRAR IPHORAS
 
    
 
   El primer frescor diurno en semanas. Recorremos las estribaciones del macizo del Adrar Ifhoras. La Fortaleza de los Tuareg de la zona. Un buque varado en medio de un piélago arenoso. Una cordillera en miniatura donde el frescor de la noche se esconde de sus predadores. Un refugio para sus residentes. Para nosotros, un dédalo misterioso. Con un Minotauro en su interior y en el nuestro. Mi Ariadna particular no me ha dado ninguna madeja GPS, además dudo que le vaya el punto, y yo paso de cuchillos. Con cortar el gaznate a una bestia indefensa tengo suficiente para esta vida y otras reencarnaciones.
 
   Yussef decide dejar los camellos con los chicos y cruzar las fauces resecas del collado por su parte escarpada. Son las instrucciones que hemos recibido. Vuelvo a dudar. Tengo mis razones. Le digo que, si le gustan las montañas, se vaya a Suiza. A mi me parece impracticable. Me mira torvamente y me informa que si vamos por la vía rocosa en dos días estaremos en el corazón del farallón o despeñados. 
 
   —"Dando un rodeo -responde a mi silenciosa pregunta- será otra semana.  Además esta es la ruta que Ella te aconsejo".
 
    Decido yo y lo hago con presteza. Desconozco de donde proviene este ímpetu. En un instante me convierto en un avezado escalador amante de las cumbres y sus dulces debilidades. 
 
   Yussef comienza a dar instrucciones a los hermanos. Les indica un punto de encuentro hacia el Norte. Allí retomaremos la ruta caravanera que frecuentan los camiones de mercancías. Todo es actividad, mientras yo respiro el aire límpido refrigerado por las rocas. 
 
   —"Recoge tus cosas" me apura Yussef.
 
   Muestro la bolsa con mi equipo fotográfico, y una vieja mochilita de piel con media docena de botellas de agua y un puñado de dátiles.
 
   —"Son todas mis pertenencias, compadre". Le digo con una sonrisa en los labios, y un contoneo de hombros y cuello de vocación bufona. A mi me parece verdaderamente divertido, a los chicos simplemente desternillante. A Yussef le inspira algo entre la ternura y la práctica del desmembramiento sin herramientas adecuadas. 
 
   —"Si estás preparado, adelante".
 
   He ido al monte en innumerables veces. En casa es una tradición. Es lo más cercano a una pequeña aventura que puedes alcanzar en una mañana de domingo y a una hora en autobús de la casa familiar. Bien es cierto que las semejanzas son pocas. Aquí y allí has de subir algo para bajar de él. Y como otras cosas en la vida, las montañas son más fáciles de tomar que de abandonar. La mayoría de los alpinistas que pierden el pellejo en una ascensión, lo hacen en el descenso. Puede ser por la fatiga acumulada, por la sensación de pérdida inmediata de un momento irrepetible o simplemente por que los bípedos bienpensantes bajamos erguidos, es decir con el culo o los dientes como amortiguadores. 
 
   En cualquier caso lo de ahora es un desafío intuido más que conocido. En casa, en el lugar de los eternos verdes esmeralda y las nubes de plomo, los montes son tenebrosos, distantes y bellos. Templos coronados por la bruma que aceptan las lisonjas y los piropos para dejarse quebrantar. Un poco de empeño, buenos modales, y un exagerado gusto por encontrarse empapado de la mañana a la noche son las únicas condiciones indispensables para coronar sus cimas. Todo aderezado con unas tarteras bien repletas y la promesa de ducha caliente y cama mullida al final de la jornada.
 
   Esta pared de gigante que tenemos delante es un asunto de otra dimensión. Hay que asaltarla cuando no esté mirando. Nada de ceremonias, ni festejos. Pie ligero y sigilo. Esperemos que sea la tapia de un huerto y no la de un cementerio. Entre llevarme algo del terreno del hortelano y que me crezcan malvas, prefiero lo primero. La horticultura antes que la floristería.
 
   Preparados y equipados ¡qué eufemismo! nos acercamos al acantilado.
 
   —"Es una gran montaña" dice Yussef.
 
   —"Las montañas son pliegues y crecimientos prehistóricos de la superficie del planeta. Llevan millones de años en su lugar y configuran nuestro mundo, dándole misterio, belleza y fronteras. Esta hija de puta de aquí enfrente -digo señalando el futuro objeto de nuestros esfuerzos- cayó aquí anoche, como si de un meteorito se tratará, con la única intención de probar nuestro temple. O lo que es lo mismo, darnos por el culo. De nosotros depende dejarnos".
 
   Alzo las manos a media altura y, con un ademán espontáneo, inicio nuestra subida con paso resuelto.
 
   —"Sí que está en forma, el cabrón" oigo a mis espaldas. El exabrupto me enorgullece y me confunde porque no me reconozco en mis actos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXVI
 
   CIGARRILLOS
 
    
 
   Llevamos varias horas subiendo. La tapia es, en efecto, un lienzo altísimo con vocación de encuadrar un camposanto para inocentes. Hemos encontrado una vereda, un paso de cabras, un caminito sin baranda que asciende hacia el collado a nuestra derecha. Allí parece que el terreno aunque empinado, es más amplio y con posibilidades pero primero hay que salir de aquí. El Sol nos da de plano. He apoyado el antebrazo en una roca más oscura y me ha mordido con fiereza. Ignoraba que una piedra pudiera almacenar tanto calor. Ante el pequeño incidente, decidimos hacer un alto. No hay manera de descansar decentemente en este mirador natural sino te sientas en los escasos tres palmos de sendero y dejas tus piernas colgando en el vacío.
 
   Yussef saca un arrugado paquete de Dunhill escarlata de su manga.
 
   —-"Yo guardaba ahí mis moqueros cuando era un crío" Aunque he utilizado la palabra francesa moucoir cuya traducción literal es exacta, mi compañero la ignora con elegancia. Ha visto algo en mis ojos que ha reconocido y le hace mantener la cajetilla en alto.
 
   Nunca había fumado hasta entonces. Nada de convicciones de salubridad y vejez dorada. Nada de exaltación del autocontrol, ni defenestración de las castas adictas. Nada de voluntad de ahorrar en vicios. Es simplemente que no soporto llevar cosas encima cuando paseo a excepción de un libro. Añadir tabaco y un encendedor a otras posesiones como las llaves o el móvil no entra en mis planes. Es como otras cosas. No monto en bici, porque la bici me molesta en cuanto la aparco. No pesco porque acarrear las cañas me parece un ejercicio insoportable y he dejado de coger setas porque me parece que el suelo es un lugar espléndido para abandonarlas. Pero el caso es que esos blancos tubitos frente a mí me tientan hasta lo indecible en este momento. ¿Será por nostalgia? A. es una gran fumadora, y la echo de menos incluso en sus minutos nicotínicos. Pitillo mañanero, pitillo de sobremesa, pitillo de celebración, pitillo de nervios, pitillo de paz, pitillo de luna llena, pitillo de paseo canino, pitillo de reunión familiar, pitillo de felicidad, pitillo a mi lado, pitillos de todos los tipos y calidades. Todos los cigarrillos posibles menos uno, el tan legendario de después de... Sí hombre ¿no me harán decirlo?... Ése mismo. Ése nunca lo ha ejercitado. Desconozco las razones pero siempre me ha parecido de una extrema elegancia, y algo de lo que sentirme vagamente satisfecho. 
 
   En cualquier caso, parece que los momentos buenos y malos de nuestra vida han ido acompañados del humo azul de esta droga universal, combustible e incombustible, así que cojo uno y lo enciendo con la ayuda de un mechero de oro que Yussef usa con fidelidad, y que a mí me parece el no va más de lo relamido y lo absurdo. Aspiro una calada. Después de sufrir tormentas de arena, diarreas bíblicas y matar amigos esto no puede ser peor. Carraspeo con aspereza y partículas sólidas. No es tan malo, pero se parece bastante a trasladar el hálito de este Averno desolado a mis papilas gustativas. Realmente extraordinario, y puedes experimentarlo cuando quieras por un módico precio. Acabo de encontrar el secreto escondido de este dispensador de cánceres y enfisemas. Alberga pequeñas dosis de emociones íntimas y congojas varias. Y ya se sabe, cuidado con la tristeza, es como el cine francés, engancha. 
 
   Es una sensación tremendamente extraña. En el culo del mundo, con un calor abrasador, perdido en el sentido más estricto, acompañado por uno de los mejores amigos que nunca tuve y al que apenas conozco, y respirando un aire que sabe a la mujer a la que amé. Me mareo un poco. Perfecto. Ha sido una idea genial mermar mis capacidades motoras y sensoriales en esta escalera de mano para suicidas. Tiene unos trescientos metros de alto y la senda parece tallada en la roca con una cucharilla de café. Vista de lejos, este barranco es gris acerado, sostenido en sus brazos tiene el color del cobre sin pulir, y su misma capacidad de conducción del calor. Mis pies son testigos fehacientes de ello. No hay una sombra, pero la posibilidad de contemplar el mar de dunas por encima es un placer sencillo e inmenso. Tanto como abarca nuestra vista. 
 
   Juntos, sin decir nada, escrutamos el horizonte mientras apuramos nuestras colillas. Toda la extraña presencia de estos cigarrillos extra largos, con un anillo repujado y letras doradas que van empaquetados en dos compartimentos de diez en una cajetilla que es un prodigio británico de buen diseño y mal gusto, se desvanece mientras lo consumo. Oro y carmesí. Con un escudo "with the appoitment of her majesty the queen". Su filtro se tinta de un amarillo orín como si se estuviera pudriendo mientras se agota. En principio no parece muy tentador, pero puede que sea como esas orquídeas que florecen impresionantes un solo un día para marchitarse con velocidad acompañadas por un pestilente aroma a fluidos sexuales. Me abrasa la boca y los pulmones, pero no el alma como está haciendo este lugar. ¿Puede un cigarrillo evadirte de la locura cotidiana? Decididamente sí. Si me ha devuelto a un banco en el parque junto a mi chica, puede llevarte adonde quieras.
 
   Ahora voy a llevar a cabo algo que no he hecho nunca y siempre he deseado. Lanzar lejos la colilla aún prendida con una toba de mis dedos. Es un gesto fatuo, pero ¡qué diablos! nadie está mirando. Me sale perfecto. Una trayectoria balística impecable y luego una caída de seiscientos codos. Igual que la de las grandes culturas: esperada, inevitable, violenta y sublime. Aunque la colilla todavía está prendida, es el objeto más frío en el brasero solar de allá abajo. Sonrío despiadado, cuál bucanero. Yussef ríe a mandíbula batiente. 
 
   Nos ponemos en pie al unísono y, sin cruzar palabra, continuamos. Durante un par de horas trepamos, andamos y nos arrastramos. La ruta zigzaguea y a veces una brisa fresca me sorprende al girar en un aprisco. Entramos en otro mundo.  El tabaco me ha acelerado el pulso y subo al ritmo de una extraña cantinela bosquimana que me sale de la aorta. Sin darme cuenta, voy dejando atrás a Yussef. Cavilo mientras camino. Me voy dando cuenta que la mayoría de las cosa cotidianas han dejado de importarme un pimiento, sólo quiero continuar. Respirar una vez más. Un fantasma interior me azuza. Avanzo deprisa y a primera hora de la tarde llego a una planicie pedregosa que es la base del collado. Mi compañero me sigue a unos minutos de distancia.
 
   —” ¿Tienes prisa?” dice al alcanzarme.
 
   —“No, tengo vértigo.”
 
   —” ¿Vértigo? ¿Qué es eso? ¿Diarrea?” 
 
   —“No. Miedo a las alturas.”
 
   Me mira y luego calibra el abismo que hemos dejado atrás y vuelve a mirarme. Por último dice.
 
   —“No sé si eres el mayor loco que he conocido o el mayor imbécil.”
 
   —“Imbécil, sin duda.” Contesto.
 
   La estupidez es un rasgo personal e indeleble. Molesto e incomodo pero indudablemente propio. No me gustaría descubrir que mis limitaciones y extravagancias se debieran a un crecimiento anormal de uno de los lóbulos temporales o a un autismo inferencial. Prefiero creer que ser un gilipollas en tantas cosas me hace un ser maravilloso en algo que poseo pero aún no he descubierto. Los humanos nos convencemos de las cosas más insospechadas, y ésta es demasiado bonita para estropearla. Tengo alma de poeta trágico, lo siento.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXVII
 
   CIELO
 
    
 
   Hemos dormido a la intemperie gracias al abrigo de una verruga calcárea de cuatro metros de altura y forma de oreja de cerdo. Las dos mantas que llevamos y la fogata de ramitas que nos han acompañado durante la noche no impiden que nuestras articulaciones crujan. Igual que el hielo cuando lo arrancas de la bandeja del congelador. Este sitio es una auténtica delicia moral. Siempre tienes una genuina y contrastable coartada ética para quejarte de tu estado físico y su incidencia sobre tu ánimo. Esta geografía pasa de la amabilidad. Es un inspector de Hacienda con almorranas y delirios megalómanos veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, durante toda la historia de la Humanidad. Un destemple mortal es un generoso embozo para el actual nivel de confort térmico de nuestros entes terrenos. En otras palabras, estamos pelados de puto frío.
 
   Yussef se incorpora y con una porción ínfima de un gesto se lo qué va a hacer. Va a echar la mano a otro pito, y va a rebañar, de paso, mis escasas objeciones ofreciéndome otro. Así es. Los enciende a la vez y me pasa uno. Yo lo acojo agradecido. No he sentido envidia de fumar nunca, a excepción de esos días fríos. Imaginaba una vaharada de gas cálido fluyendo directamente a tus pulmones y calentando tu interior. Ahora lo abrazo con esa esperanza, y sí, me calienta. Más bien me abrasa parcialmente mientras permite que las partes más alejadas de la lumbre se sigan congelando, como el hornillo del puesto de castañas del Puente durante aquellos inviernos inciertos. 
 
   Igual ayer por la tarde, este poderoso adictivo hace que A. se haga corpórea y presente en mi cabeza. Nunca la abandona del todo, pero ahora me está mirando de cerca. Se despide con un beso y yo la dejo partir.
 
    Tardamos dos caladas en recoger nuestras cosas, y cuando me enderezo y alzo la mirada me sorprende un amanecer estratosférico y rutilante. Un inmenso vientre purpúreo me saluda callado. Los eventos del tránsito solar son implacables, inevitables, multitudinarios… totales pero son completamente silenciosos. Ra siempre aparece y se va de puntillas. En este Continente con inusitada rapidez. Alcanza su cenit antes de una hora, convirtiendo en mediodía gran parte del lapso de tiempo que dice dividir. Luego se esconde a la misma velocidad dejando la Tierra bañada en penumbras alumbradas por las estrellas. Desconozco la razón científica pero es en África donde pude verse mayor número de astros y bólidos estelares. Es extraño, en Europa el Cielo estrellado es una cúpula de negro sólido moteada de lejanas chispas de luz intermitente. Está en lo alto. Hemos de alzar la vista para ver el espectáculo como sí el Cielo corriera paralelo al suelo. Quizás por eso pensamos que dominamos ese lugar, porque el Firmamento es un espejo de nuestros pasos, como las luces sincopadas de un túnel de autopista.  Reflejos que se apagan al cortar nuestra fuente de luz. Cometemos una estupidez inversa a la de la luz del frigorífico. Vivimos en el interior de un electrodoméstico galáctico y se hace de noche cuando nuestras escafandras giran y entran en la cara oculta de nuestra existencia. En realidad somos pecíos espaciales a la deriva, incapaces de ningún movimiento de rotación o traslación propio. 
 
   Aquí, la Bóveda Celeste es un frontón infinito ante nosotros. Un telón que se curva vertical en un solo plano imposible. En él cuelgan luminosos cuerpos celestes. Llegan hasta la línea del horizonte hasta confundirse con los reflejos de la luna sobre los finos granos de sílice. Da una vaga sensación de peligrosa libertad. 
 
   Retomamos la ruta. Ayer hemos estado colgando de una pared reprimiendo la agorafobia intelectual propia de alguien que ha pasado la mayoría de su tiempo entre cuatro sólidas paredes de cristiano hormigón. Hoy toca un laberinto de roca sarraceno. Hace tanto que no he visto una sombra que me sorprendo ante su fresco olor.
 
   Tras un par de horas de caminata silenciosa e indolente, doblamos unas peñas con forma de nudillos de gorila. Veo una cresta que adivina un descenso. Hay una figura quieta en su ecuador. Es un Imajeghan. Un noble guerrero targuí. Nos está esperando. Estoy al final del Camino.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXVIII
 
   IBRAHIM
 
    
 
   Oscuro y majestuoso como un Faraón nubio. Los brazos a los lados, confiado. En pie, respetuoso e intimidador. Desarmado, como sólo pueden estarlo los verdaderos Señores de la Guerra. Bigote y perilla de iridio. Una voz cavernosa, lenta, sonora. Melosa como un aria de ópera. La mano en el hombro de un jovenzuelo, doce o trece años, túnica azul aguamarina, ojos grandes, con brazos y piernas que nunca le llevarán a la pelea. Sonrisa ígnea. A su alrededor, hijos, mujeres, abuelas, guerreros, bufones, consejeros, doncellas, sanguijuelas, místicos, poetas, esclavas, sabios y enterradores. Toda la corte. Toda la Humanidad en un escenario espontáneo. Pienso en Hamlet, y su fino olfato para lo podrido. 
 
   Por primera vez, noto que el aplomo de Yussef flaquea. Éste no es su territorio. Ha entrado en casa ajena y me hace llegar sus señales de alerta. Le miro y me encojo de hombros, no vislumbro ninguna ruta alternativa y esta gente parecen ser los guardianes del secreto que busco o, al menos, del único que no está enterrado dentro de mi existencia. Cuando te enfrentas a un proyecto personal -odiosa combinación de expectativas íntimas y marketing corporativo- sea él que sea, hay miles de actitudes que puedes tomar. Puedes hacerlo tu religión y liturgia. Puedes desecharlo con excusas baladíes. Puedes llevarlo a sus últimas consecuencias. Puedes simplemente intentarlo. Puedes fracasar, y arreglar de esta manera tus días. Puedes coronarlo con éxito y que te arruine la vida. Puedes relegarlo indefinidamente. Puedes aceptarlo y rechazarlo como cualquier otra compulsión adquirida. Puedes no hacer nada y echar la culpa al familiar y/o amigo más cercano. Puedes intentarlo por odio. Puedes abandonarlo por amor. Puedes estrellarte de pura desesperación o aterrizar con leves averías de pura alegría de vivir. Puedes meter tu fortuna en ello y dejar que te posea. Puedes no entregarle nada y liberarte. Puedes deslizarte por él. Puedes encallar en sus bajíos. Puedes ser tú mismo o ser otro, lo segundo suele ser más honesto... Puedes hacer tantas cosas como nanosegundos en el hiperespacio, todas válidas y respetables. Sólo hay una que es absurda e imperdonable. Inaceptable. Es la siguiente. Te lo planteas, te preparas, lo ejecutas con toda la voluntad que puedas acumular, quemas tus naves, sudas sangre, derrochas sonrisas amargas y dulces lágrimas, te conoces y te olvidas, pones tu objetivo al alcance de tus manos, cualquiera que sea su fin. Y entonces cuando alzas la mano para tomarlo, cuando nada ni nadie se interpone entre tú y tus sueños, te arrepientes, te retiras y te largas como si nada hubiera pasado. Recorrer todo el camino para no dar el último paso es un pecado capital. Significa que nunca lo deseaste con fuerza y todo lo entregado es un sacrificio inútil y egoísta. Talento y Amor malgastado a manos llenas. Tuyo y de tu gente. Un supremo acto de cobardía. O, al menos eso me aparece en este extraño momento. Así que me zambullo en este Elsingor africano.
 
   Me acerco. El Faraón me observa con un rictus sardónico. Dos docenas de pares de ojos imitan su señorío, con resultados desiguales. Sólo el muchacho aguamarina me sonríe cristalino. En dos pasos pergeño en mi cabeza un discurso grandilocuente sobre el peso de la cultura, Occidente, la antropología comparada, y las ganas irrefrenables de obtener nuestros oscuros objetos de deseo. La farsa mental me dura un suspiro. Parece que esta vez he aprendido algo. No creas que los demás son estúpidos y puedes venderles tus bagatelas. Pide lo que quieras y que ellos decidan si lo mereces. 
 
   —"Salam aleikum" oyen mis oídos de sus labios acompañados por un dócil coro. 
 
   —"Aleikum as salaam" contesto obediente. 
 
   Mi cerebro está enviando la orden para decir "Busco las jirafas", cuando la voz del Amenokal  me devuelve al momento. 
 
   —”¿Tú eres el que buscas las jirafas, Nazhara?” 
 
   ¡La leche! en este país todo el mundo tiene barra libre en mi cabeza. 
 
   —"Así es" contesto conciso y trémulo como un japonés tras un súbito temblor sísmico cuatro punto cinco en la escala Richter. Una carcajada diez en la escala Yamashita recibe mi respuesta acompañada de las risas secundarias de la Corte de los Milagros. Las bocas tapadas de los tuareg armados son divertidas, pero las de sus mujeres son inquietantes. 
 
   —"Están aquí, Nazhara. No has de buscar más." capitula con gesto paternal. 
 
   Los músculos y nervios encargados de articular palabras se ponen en movimiento pero no pronuncio nada. Gesticulo desconcertado. Más risas. Miro a Yussef, tan despistado como yo pero algo más aliviado. El saludo ceremonial del inicio le ha dejado claro que estamos bajo el manto de la Sagrada Hospitalidad del Desierto. 
 
   El Amenokal da unas floridas órdenes y ocho o diez hombres de su guardia varangiana parten en busca de algo. Se alza un murmullo mientras nuestro anfitrión me pide que me acerque. Seguimos en pie. En una ceremonia de iniciación. Estudia mi cara requemada por el sol. Alza las mangas de mi camiseta para calibrar la verdadera blancura de mi piel. Al constatar la diferencia entre mi palidez original y el bronceado sahariano exclama.
 
   —"Te estás volviendo africano, Nazhara". Intuyo que detrás de la broma, hay un desusado interés.
 
   Sigue contemplando mis ropas con minuciosidad. Se detiene en los rotos, en las marca salinas de la transpiración, y en los tristes pegotones coagulados, desvaídos por el sudor. Toma mi nuca con descaro, y me retuerce un poco el cuello con firmeza. Creo que observa algo que no estaba antes ahí y ahora sí. Arrugas, como targas en miniatura, cruzan los terrenos aledaños a mis ojos y labios. No me las he visto, pero sé que están ahí. Tienen otra temperatura emocional. Viven en mi clima más tórrido. 
 
   —"El Desierto envejece, Nazhara" comenta, mientras libera mis cervicales.
 
   Por fin repara en el único y extravagante atalaje de mi condición. Mi cámara. La toma con dedos exquisitos. La acaricia. Me dispongo a descolgarla de mi hombro para que pueda cogerla con libertad, me detiene entre noble y supersticioso. No mira a través de su visor como hacen otros en la misma tesitura. La balancea y pregunta.
 
   —”¿Es pesada?”
 
   —“Más de lo que crees.” Contesto.
 
   —“Pero no la has abandonado, como al resto de tus cosas.”
 
   —“No las abandone, fueron ellas quienes me dejaron.”
 
   — “Sólo se pierde lo que no se desea poseer, Nazhara.”
 
   Callo ante la conveniencia de sus palabras.
 
   —“Bueno, si te ha acompañado hasta aquí, bienvenida sea su magia.” 
 
   Unas niñas corren a nuestro encuentro. Me ponen un pesado vaso de plata en las manos. Suave, labrado en cenefas, con los rebordes irregulares y gastados como los de un viejo doblón. Yussef recibe el suyo. Son griales de inusitada belleza. Me reconforto al cogerlo. Los llenan de agua de unas vasijas de barro rojo. Agua fresca y limpia desborda sus límites y mojan mis dedos, arrollando la mugre. Ahora son la parte más aseada y pura de mi cuerpo. Bebo con gusto, con avidez, con agradecimiento. Parece agua salida de un torrente islandés. Sangre glacial que hiela las venas y revive el corazón. Apuro dos o tres escanciadas. 
 
   —"Recuerda Nazhara, que el agua lo es todo" dice el Amenokal. "Mi nombre es Ibrahim. Soy el pastor de estas gentes que ves. Éste es mi nieto Moussa" dice posando firme y orgulloso la mano en el hombro del muchacho aguamarina. 
 
   Intento devolver el vaso. 
 
   —"Quédatelo, lo vas a necesitar" dice lleno de misterio. "Traerán enseguida lo que tanto deseas" 
 
   Me distraigo en un trance involuntario observando los adornos geométricos de mi cáliz. No comprendo nada de lo que pasa. No intuyo peligro ni inquietud a la vista. Sólo un maravilloso vacío para llenarlo de cosas. Hay una luz preciosa, el Sol ha dejado de apretar y el agua servida ha inundado el lugar. Siento una brisa en mi cara. Una de esas que te sorprenden en los cruces de calles. Nuestras decisiones, cariños, amarguras, ilusiones, inconsistencias, contradicciones, rencores, despilfarros y entregas diseñan y pavimentan enormes avenidas, bellos paseos, vertiginosas rondas y angostos cantones. Tienen un trazado y velocidad propios, pero es en sus cruces donde vivimos, amamos, nos esforzamos, nos iluminamos, ensombrecemos a los demás, renunciamos, luchamos, nos entregamos y morimos. No necesariamente por este orden. 
 
   Una alharaca de sonidos anuncia el siguiente y último acto. Todos se mueven dejando abierto un pasillo ceremonial. Los hombres tañen los objetos metálicos a su alcance. Los niños inician cánticos y las mujeres hacen sonar ese sonido ululante e hipnotizador creado por el movimiento danzarín y vertiginoso de sus lenguas. Como tantas veces en este viaje me falta el aire y mi pulso marca un ritmo enloquecido. Si va a haber un momento en esta historia, es ahora. Bendito sea el Destino y ruego que nosotros seamos sabios para reconocerlo cuando nos alcance. A través del gentío aparece una cohorte de guerreros tuareg en sus camellos meharis engalanados. En un instante viajamos tres siglos atrás. El paso mullido y elegante de los jorobados trae a la guardia de las arenas bellamente enjaezada. Gandourahs azules como los Siete Mares cubren el cuerpo de los guerreros. Orgullosos como nadie de nuestro mundo suele estarlo. De sus monturas, el ajuar completo. Miles de flecos y cordones con los símbolos familiares grabados en su superficie. Un nudo por cada evento de su historia. Esta cuenta de cristal de Murano, rayado hermosamente por el azar, para recordar al hijo concebido y nacido bajo la luz de la luna. Este mechón de pelo cortado al enemigo en defensa de mis fuentes. Ese pedazo de metal retorcido por el amigo amado que partió en busca de las riquezas de Occidente y cuyas noticias se anhelan. Esa larga muesca en el cuero por los largos años de sequía. Este espléndido tatuaje para demostrar que soy un humilde siervo de mi Amenokal. Los largos sables colgados de los tahalíes bermellón. Los versículos del Corán grabados con la anilina esmeralda traída de las Costas de Berbería. Los turbantes de tinte cromado tiñendo las caras de los embozados jinetes. Los rifles repujados con perlas, gestas y asesinatos. Manos firmes y encallecidas sujetando las riendas de un pueblo. Toda esa entereza que se precipita a la nada. Los ronzales de las sillas que encierran reliquias pasadas. Colgantes de los cuellos con la estrella targuí propia de la sangre. Hechizos caligrafiados en vitelas dentro de saquitos mágicos confeccionados por los Marabouts. Bastones para dirigir los rebaños. Talismanes contra los Djinns de la noche. Escarificaciones cruzando las sienes para recordar siempre, y a todos, quiénes son y de dónde vienen. Oraciones a Amanai, el verdadero Creador. Señor del Infinito, Aparecido antes que Alá, antes que el Dios de los Nazarenos, antes que el Dios del papel moneda. Siento, al verlos el orgullo de los que luchan, de los que deciden volverse al Abismo y declaran que el suelo bajo sus pies es su hogar y su ciudadela. Hago uso de mi herramienta para poderme decir que esto ocurrió.
 
   Se alinean ante nosotros y yo vuelvo de mi deja vu privado. 
 
   —"Aquí están los animales que buscabas, Nazhara". Por un momento rebusco en mis archivos personales. Quizás mi dislexia, sufrida pero no diagnosticada, ha confundido dromedario con jirafa. Imposible. Ibrahim sonríe satisfecho. La partida ha acabado. El farol largamente avisado ha quedado sobre el tapete. Las cartas boca arriba. El pastel totalmente abierto. Pero yo no me entero de nada. Extiendo mis manos en señal de total incomprensión. Sólo la generosidad del Amenokal me permitirá entender lo que ocurre. No tengo nada más que dar, la talega lleva vacía muchas lunas. 
 
   Ibrahim sonríe como un profesor ante un alumno torpe pero con posibilidades. Da una orden concisa. Y uno de los hombres descabalga. Acerca su montura y la sienta frente a mí. Ibrahim me invita con un gesto a inspeccionarla mejor. En el fuste de la silla veo unas manchas irregulares marrón terroso sobre un amarillo arena pálido. Al momento reconozco la vestimenta de mis anheladas jirafas. Sus cueros adornan ahora todas estas cabalgaduras. Siento el vacío bajo mis pies. Me mareo al comprenderlo todo. Éste es el final de su existencia. Los últimos ejemplares de una especie perdida fueron sacrificados a mayor gozo de una tribu tan escasa y perdida como ellas. Tan exigua e irrisoria como la cuenta de mis fuerzas. Este ha sido su Destino, y el final al que me he arrastrado. Ahora todas las componendas y equilibrios, imaginados en la supuesta valía de la gesta de mostrar al mundo esos animales en papel de colores, se diluyen en la vasta tristeza de haber asistido con retraso al ocaso de un modo de vida. La estampida de seres de mi sueño ocurrió hace demasiado tiempo. La desbandada que mostraba la cueva de las montañas sólo es el último tributo a un tiempo que renegó de nosotros. Me tiemblan las rodillas. Pongo mi mano sobre el pellejo, aún cálido, y creo sentir el latido de sus corazones como el de mi Salvador en el torbellino. O peor, como lo sentía vibrar a través del frío metal. Acabamos con los que nos salvan para echarlos eternamente de menos. Cuán grotescos somos. Mi otra mano atenaza el hermoso vaso de plata hasta dejar su filigrana tatuada temporalmente en mis palmas. Noto como alguien lo toma. Es Ibrahim. 
 
   —"Sabía que te haría falta, al igual que el agua" dice. 
 
   Señala mis ojos. 
 
   —"No derrames más, ellas no las necesitan y un hombre no ha de llorar por sus propios pecados".
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XXXIX
 
   EPIFANIA
 
    
 
   Ha habido una fiesta esta noche. Una fiesta inenarrable. Algo por la que la mayoría de nosotros hubiera pagado lo que hiciera falta. Incluso ha habido algo etílico y embriagador. Los Iphoras no se distinguen por su estricta observancia del Corán pero nunca pedirían una cerveza en una taberna, suponiendo que las hubiera por estos pagos. En este caso, se valen de los mismos escritos del Profeta que prohíben la fabricación de bebidas fermentadas y su consumo. En su sabiduría, no tuvo en cuenta que hay una palmera datilera, cuyos frutos fermentan en sus ramas tras madurar. Es una parte de la Creación, el hombre y su albedrío no intervienen por tanto es lícito sucumbir a sus encantos. Simios sagaces y habitantes del Trópico se valen de tal añagaza para enchuzarse a placer un par de semanas al año. Cogorzas pías y libres de pecado. Siempre en épocas calurosas. Yo ahogo, esta noche, mis penas en dátiles de alta graduación, si eso es posible. 
 
   Se suceden los cánticos y los bailes, mientras algunas parejas jóvenes se pierden en las dunas. Y yo medito los efectos de la caída libre y su impacto sobre mi maltrecho espíritu. Bueno, se puede meditar pero no hay nada que decidir, ni ninguna actuación que llevar a cabo. Firmo un armisticio conmigo mismo y me acerco a Ibrahim y su nieto Moussa para que me ayuden a sanar de mis heridas autoinfligidas. 
 
   El sobrio Amenokal cuenta historias de su gente y sus territorios. Habla horas de la delicia de las caravanas, de la primera vez que vio el Meditérraneo, el Mittelmeer, el Mar entre tierras. Sintió un pavor enorme ante aquel Sahara de agua. Era salado como el más infecto de los pozos. Habla del destino de su pueblo. Él lo ha visto, en las cunetas de las carreteras, robando lo que pueden de los camiones que les han robado a ellos el monopolio del tráfico de mercancías por el Gran Erg Occidental. Habla de la rebelíón, el zarpazo de un clan acorralado. 
 
   —"Ante otro clan acorralado" afirmo. 
 
   Ibrahim me mira primero con dureza y luego suspira consciente de la verdad que se le coloca ante él. Pide té. En un instante eterno, lleva a cabo la más hermosa y elegante ceremonia que se puede dibujar con una vajilla doméstica y ofrece el primer vaso a Yussef. Un tuareg ofreciendo respeto a un songhay. Creo sinceramente que esto es algo que hace mucho que no ocurre. Me siento bien. 
 
   También habla de su nieto Moussa. Será a quién ceda su bastón de mando. No es fuerte, no cree que pueda ser capaz de engendrar una larga prole. No se sabe manejar en las tareas del pastoreo. Pero ha visto algo en él. Cree que es capaz de entender mejor el mundo moderno y puede que lleve a sus hijos a un cambio ineludible. 
 
   —"Espero que le ayudes, Nazhara" me alecciona. El Muchacho aguamarina se deleita ante la posibilidad de nuestra futura colaboración y sonríe risueño.
 
   Por fin, habla de las jirafas. Sus antepasados las cazaban en largas jornadas de rececho. Aunque no son unos animales peligrosos podían llevarles a sitios donde los antojos de Alá sí lo son. Las abatían a tiros con antiguos arcabuces de chispa para rematarlas con sus largos cuchillos. 
 
   —"Hay que desangrarlas sin hacerlas sufrir y según unas tradiciones, ¿no sé si sabes algo de esto?". 
 
   —"Sí" contesto impávido. 
 
   Cuenta que poseer una silla de piel de jirafa es motivo de gran satisfacción desde hace generaciones. Al sucumbir todas es, ahora, un símbolo de nostalgia por un tiempo que nunca volverá, y de unas gentes que se van con él. Azorado, malhumorado, borracho, vacío, deshecho, me levanto, presento mis respetos y me voy a dormirla. He tenido suficiente para dos o tres vidas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   XL
 
   MOUSSA
 
    
 
    Embotado noto como alguien rasca travieso la lana de la haima donde he dormitado sólo. Hechizado por la Alborada. Me asusto al ver la cabeza de Moussa en la abertura de las telas. Saluda con esa sonrisa espléndida y esos ojazos de gacela. No habla francés y mis dotes políglotas-místicas no se han vuelto a manifestar pero, sin decir palabra, me despega de mi jergón y me empuja a acompañarle. De la mano, me saca de la tienda y amparados por las últimas penumbras de la madrugada iniciamos un camino por los recovecos de un uadi encajonado entre los riscos de este refugio ancestral. Un hilillo de agua corre en el sentido inverso a nuestros pasos. El sonido del agua al deslizarse por las rocas es uno de los más preciados a mis oídos. ¿No han oído el sonido de los guijarros de una playa salvaje arrastrados cuando las olas de la pleamar se retiran? De tan perfecto, es irreal. Este murmullo es su hermano mellizo. No decimos nada. Las rocas irradian aún el calor almacenado durante la canícula mientras el frío de la madrugada se disipa, generando un agradable microclima. Nos dirigimos por un estrecho desfiladero similar a un pasadizo natural. Llegamos a un gran espacio como de ochenta pasos de largo en forma de concha de peregrino. Hay una duna de sedimentación blanca como la superficie de Io en medio. Alcanzamos su humilde cumbre, y nuestras figuras se reflejan en un pequeño y maravilloso anfiteatro de agua pura y limpia. Parpadeo devoto y hereje al mismo tiempo. El agua del grial, necesariamente salio de este manantial. 
 
   La sonrisa de Moussa compite con los reflejos de la superficie. Me lleva hasta la orilla. Suelta una parrafada jocosa e ininteligible y, entre risas, escapa dejándome conmigo mismo. Más solo de lo que he estado nunca.
 
   Oteo el agua como si de un Océano se tratara. Es infinita en su plenitud. Aquí estoy en compañía de todas mis pertenencias materiales e intangibles. En este Oasis remoto y lejano. Lejos de todas las leyes que me han regido hasta ahora. Alejado de mis padres, aunque no demasiado. Alejado de A., tanto que es un paso infranqueable. Alejado de mis amigos presentes y muy cercano de los futuros. Todos ellos caminan siempre a mi lado. 
 
   Exhausto, agotado. Dispuesto a ofrecerlo todo pero sin nada en el morral para dar. Incalculablemente triste. Encogido. Aquí está mi Terra Incógnita. En un lugar que no sabría encontrar en ningún mapa, ni siquiera en él de mi corazón. Un lugar al que sé que nunca volveré. Sería como traicionarme a mi mismo. Sólo queda una cosa, hacer balance de la bancarrota. Contar los víveres restantes. Anotar las lecciones aprendidas.  Me gustaría saber cuántas veces se han movido mis piernas en esos pasitos cortos que acostumbro a dar. Me gustaría tener un enorme y omnisciente ordenador para cuantificar y medir todas aquellas acciones que han estado involucradas en esta locura personal e intransferible. Haré un esfuerzo de cálculo.  Doscientas treinta y dos mil huellas dejadas en el secarral. Cinco mil seiscientas ochenta y ocho unidades monetarias internacionales dedicadas al esfuerzo de esta empresa, sobornos incluidos. Dos docenas de lágrimas gustosamente ofrecidas y sabiamente recibidas. Ciento ochenta y cuatro litros y un cuartillo de agua mineral envasada, pagada a precio de vino reserva, todos ella necesaria para generar las lágrimas antes anotadas. Dos o tres fotos de cierta calidad. Veintitrés mil cuatrocientos dieciséis minutos y tres segundos transcurridos en este lugar hasta este momento, pero ¿quién los cuenta? Treinta y tres kilogramos y cuarto de materia fecal en diferentes presentaciones. Treinta y seis años, cinco meses y tres días de creación personal. Diecisiete cursos de educación básica media y superior, con resultados cuando menos erráticos pero incontestables. Mil quinientas sesenta y un neuronas caídas en acto de servicio. Diecisiete mil ochocientas once horas laborables de castigo bíblico tipo "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". Dos mil setecientos veinte libros de diferentes autores, calidades y temáticas, tres de cuyos ejemplares se perdieron, un día de tormenta, a varias jornadas de aquí. Trescientos doce gramos de sustancias estupefacientes marca ACME. Cero litros de ideas vacías, especialmente sociopolíticas. "n" horas de espectáculos audiovisuales. Cuarenta trillones de terabites de datos nemotécnicos almacenados en orden inverso-decreciente-laberíntico por una memoria con ínfulas pero sin criterio de selección alguno. Todo eso encima, y no tengo ni pajolera idea de lo qué estoy haciendo aquí. Y peor aún, ningún atisbo sobre lo qué voy a hacer el resto de mi vida. Puedo intentar hacer arqueo de los incontables a ver sí me sale algo. Allá voy. Las infinitas veces que he recibido la protección más que necesaria, más que suficiente y más allá del valor de mis temerarios y audaces progenitores y hermanos. La interminable paciencia de A. con todas mis tonterías y manías. Mi inestimable compañera canina, Alá la guarde. El increíble número de personas que en este tiempo pensaron como ponerme las cosas fáciles. Las incontables veces en las que tras caer como un imbécil alguien recogió mis pedazos y los unió, a ésos los llamaré amigos. Espero que no hayan perdido el pegamento.
 
   Punto de inflexión, creo que llaman así a esos momentos en que la curva cambia de dirección, velocidad, intensidad y destino sin solución de continuidad, para bien o para mal. Cuando el cochecito de la montaña rusa se aferra al raíl, mientras tu páncreas y otras vísceras sin fijación son sometidas a fuerzas equivalentes a tres "g" y se cagan literalmente en tu estampa. Éste es ese momento, pero nada se mueve. El agua está quieta y sólo se oyen pajarillos lejanos. En determinados momentos de nuestras vidas decidimos una o varias metas que queremos alcanzar. Algunos son cosas sencillas o simples, que no son conceptos sinónimos. Otras complicadas, lejanas y extravagantes que no son ideas antónimas. Esas metas son nuestro martillo y nuestro yunque. Nos moldeamos intentando alcanzarlas, al igual que nos templamos al elegirlas. Ductilidad y maleabilidad. Mientras las perseguimos somos inflexibles, estupendos y refractarios como héroes micénicos. Sólo miramos al frente y corremos como bestias unguladas para evitar ver el mundo y la vida que no saboreamos cuando nos colocamos en modo crucero. Quemamos cantidades ingentes de tiempo y energía en la consecución de nuestros logros, pensando que atenazarlos nos hará mejores. Ahora creo que obtenerlos es su regalo envenenado. Mientras trotamos como un cazador sediento, no evolucionamos sólo nos trasladamos. No tenemos suerte cuando la pieza cae en nuestro lazo. La Fortuna nos visita realmente cuando la presa es más veloz y nos deja atrás. Nos agotamos y abandonamos. Y al detenernos contemplamos el Mundo que nos rodea en toda su grandeza. No nos quedan fuerzas para intentar trasformarlo con nuestros prejuicios. Únicamente lo contemplamos sobrecogidos. No cambiamos, sólo perdemos el aliento. Yo, hace años que estoy exhausto pero mis piernas y mi corazón han decidido detenerse en este extraño lugar, en este preciso momento.
 
   Parezco obligado a responder a las preguntas esenciales del alma. Espero, de un momento a otro, la irrupción de un Sanedrín de eruditos dispuestos a dilucidar conmigo las entretelas de mi sentir. Exigen apremiantes su impuesto en forma de soluciones vitales. No tengo una respuesta trascendental que ofrecerles. Tengo una doméstica, de andar por casa. Una que resuelve el siguiente y significativo momento de mi vida. Decido bañarme.
 
   Con la tranquilidad y el desparpajo de quién se sabe solo me despojo de mis únicos y civilizados harapos. Los zapatos polvorientos, los lustrosos calcetines, la camiseta descolorida, el tagelmoust que he traído al cuello. Los pantalones tienen tanto polvo, mugre y sangre que se quedan en pie al quitármelos. Como un centinela de guardia. Hace semanas que no me veo en un espejo. Me acerco al agua con sumo cuidado y me asomo a mi actual estado. Tengo una barba profusa pero no cerrada que denota los últimos y retrasados ramalazos de mi pubertad. La cara azulada completamente por el añil del pañuelo que me ha protegido de los elementos. Parezco un paciente tratado contra la sarna. Los brazos tostados como el café y el resto del cuerpo blanco y tachonado de porquerías varias. Uñas negras en pies y manos. Arañazos en sitios impensables. Y he dejado de estar gordo. Más que adelgazar, me he afilado como una navaja. Vaya podría ser peor, sí ya saben, podría haber perdido algo importante. Algo que fuera a necesitar más tarde.
 
   Entro en el agua. Me da reparo, está tan limpia y yo tan asqueroso. Pero el líquido no se enturbia. Todo el despojos van desapareciendo en el fondo. Me voy deshaciendo de todas mis miserias corporales y, poco a poco, las espirituales se van despidiendo de mi corazón. No tengo nada a que agarrarme pero yo diría que me estoy bautizando. Me he introducido en esta pila, y toda la fuerza de este Continente de Ensoñación puede devorar mis malandanzas e infortunios elegidos y alimentados con esmero. Elijo llamarme por mi nombre de pila por primera vez en mi Vida. La temperatura se regula a pedir de boca. Es un largo y maravilloso instante de pureza. Sin ningún indicio cabal, como un cliente de pub irlandés, comienzo a sentirme absurda e intensamente feliz. No porque haya hecho nada concreto sino porque he traspasado el evento-umbral dichoso y dado carpetazo. El agua que me abraza parece ahora un vasto Océano. Una promesa de mañanas intensas, tardes tranquilas y noches veloces. Dentro de este pozo insondable, todo parece ilimitado.
 
   Gozoso, abandono el agua. Con los pies aún en ella, oigo unas pisadas a mi espalda. Me vuelvo confiado y curioso a partes iguales. Una jirafa y su cría me contemplan tranquilas en el otro lado. Es lo último que esperaba encontrar, pero es tan armonioso al mismo tiempo. Estoy atónito y maravillado. No muevo un pelo mientras las gotas caen por mi cuerpo. Estiran el cuello para observarme mejor. No hay miedo en ellas. Gráciles, elegantes, la esencia de todo lo bello que hay en el planeta en dos seres moteados. No estoy nervioso, ni excitado, ni orgulloso por haber encontrado un tesoro. Sólo dichoso porque ellas me han hallado. Han venido a ver como mis heridas restañan y vuelvo a la Vida. Visitado por la Providencia. Todos los días amanecerán y anochecerán con este recuerdo, o al menos así será hasta que tenga una hija. Las dos caminan hasta la orilla y se abrevan con fruición. Me siento especialmente agraciado al comprobar que beben con tranquilidad sin temer nada de mí.  Yo también me agacho y bebo de este agua compañera. Las presas enseñan al viejo predador como sanar y encontrar el camino a casa. Terminan su asueto matinal y con paso brioso me rodean y se marchan por un angosto y alto pasaje que antes no estaba allí. Suspiro, sonrío contento al amanecer. No he hecho ni una sola fotografía.
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